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PREFAŢĂ 


Și această carte iese în a doua ediţie. Şi ea n'a fost 
dorită numai de aceia la cari mă gândiam acum zece 
ani, ci de toată lumea, — şi de aceia cari au deprins din 
nou a fi ceia ce toţi eram datori a rămâneă totdeauna. 
Semn bun între semne bune! 

Am schimbat ilustraţia după fotografii şi desemnuri 
din Biblioteca Academiei Române, ca şi pentru „Dru- 
muri şi Oraşe“ a cării copertă e împodobită cu o repro- 
ducere a frumoasei vederi de Satmari din târgul dela 
Câmpulung. 

Cetitorule sau cetitoare, care vei ceti sau receti aceste 
rânduri pe drumuri de ţară, apropiindu-te cu evlavie de 
monumente şi cu iubire de oameni, trimite un gând bun 
şi celui care a scris aice. El n'a vrut mai mult decât 
atâta. 


Maiu 1916. 


PREFAŢĂ LA EDIȚIA |. 


ZÑ cesta e al doilea ' volum din lucrarea ce am plă- 
nuit asupra Românilor şi terii lor întregi, libere 
şi supuse. 

Prin el vreau să fac cunoscut Ținuturile Romăniei supt 
o îndoită înfăţişare: aceia a satelor de astăzi şi a naturii 
de care sunt încunjurate şi aceia a frumuseții istorice, 
întrupată în mănăstiri şi biserici, cea mai scumpă şi 
rară, cea mai adevărată şi originală a lor podoabă. 

Pentru aceasta am călătorit trei luni de zile, aproape 
neîntrerupt, cheltuind pretutindeni banii miei şi fără nă- 
dejdea unei despăgubiri băneşti din partea publicului, 
care nu va crede poate că mi se cuvine măcar o despă- 
gubire morală. 

M'am întors cu această carte şi cu un sentiment mai 
puternic despre însuşirile alese ale ţerii şi poporului 
nostru. Amintirile mele despre oameni sunt mai toate 
bune, şi, dacă am întâmpinat neplăceri, aceasta a fost 
totdeauna la târgoveţi, la fruntașii lor, şi nu la săteni. 
Între ţerani m'am simțit oricând ca între oamenii cei mai 
vrednici, mai de omenie şi mai gata de ajutor. 

Cartea de faţă ar trebui să îndemne la călătorii în 
Romănia, pe mulţi dintre aceia cari cred că numai fru- 
museţile străinătăţii sunt vrednice de văzut. Cei ce vor fi 





1. Cel d'intăiu e Drumuri şi oraşe din Romania. Ediţia a Il-a, 
Bucureşti, Suru, 1916. 


ispitiţi să străbată ţara, vor îi mulţămiţi. Traiul şi dru- 
mul sunt ieftene. Dacă se cetesc atâtea plângeri prin 
ziare, motivul e numai înfumurarea celor mai mulţi că- 
lători, cari socot că niciun pat, nicio mâncare, nicio tră- 
sură nu sunt vrednice de nişte oameni aşă cum sunt ei. 
Nicăiri poate nu sunt atâţia snobi (adecă oameni cu mof- 
turi) ca la noi, şi, dacă snobul supără pe alţii, el îşi strică 
totdeauna şi lui plăcerea. Fireşte că acel vine cu gura 
mare, îornăind cuvinte şi batiocurind orice e mai prejos 
decât în Bucureşti, va fi rău primit şi ușile se vor în- 
chide înnaintea nasului său prea mare şi prea supţire. 
„Dar oricine va veni cu cuviinţă în orice colţ al terii nu 
va aveă să se plângă de ce va întâmpină. Poporul nostru 
e bun. 

Am scris mai mult pentru acel public care preţuieşte 

şi foloseşte scrierile mele. El nu e strălucit, în el nu se 
întâmpină oameni bogaţi şi de neam mare, cari n'au ne- 
voie nici de ceia ce spun eu, nici de limba în care spun; 
în el nu se întâmpină intelectuali fini, cari caută senti- 
mente prefăcute, idei de o falşă originalitate şi cuvinte 
abătute dela înţelesul lor obişnuit, cum se află în bătrâ- 
nele literaturi europene: aceşti intelectuali şi oameni în- 
văţaţi nici nu înţeleg felul mieu de a scrie, care e acela 
în care s'a scris pănă la introducerea modelor apusens, 
‘felul de a scrie al cronicarilor şi tălmăcitorilor biseri- 
„ceşti, care corespunde felului de a vorbi al poporului. 
Mă îndrept către cei mulţi, umili şi săraci: către învăţă- 
torul şi preotul din sate, către cetitorul de peste munți, 
om cu inima curată, către tinerii din şcolile înnalte şi 
către acei ce le-au părăsit de puţină vreme pentru a 
intră în viaţă. Sunt încredinţat că aceia ce spun aice e 

pe înţelesul şi pe inima lor. 

În anul viitor li voiu înfăţişă, urmând desfăşurarea 
“planului mieu, descrierea Ardealului, a părţilor ungu- 
reşti locuite de Români şi chiar a Bucovinei şi Basa- 
„rabiei. [Vor îi retipărite tot de editorul mieu de azi, că- 
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ruia îi mulţămesc în deosebi pentru îngrijirea sa priete- 
nească. (1916.)] 


O lucrare de total asupra Țerii-Romăneşti şi popo- 
rului romănesc va veni la sfârşit. [O voiţi? (1916.)] 


Inscripţiile dela bisericile şi mănăstirile descrise aici 
se dau în cartea mea I/nscripții din bisericile Romăniei 
(Bucureşti 1905). 


N. IORGA 


CARTEA l-a 


MOLDOVA. 





1. Spre Botoşani. 


\ ouă spinări de dealuri pe o câmpie strălucind la soa- 
rele de Iulie în verde, în aur, în toate colorile florilor 
verii. O apă îngustă, şuviţă mişcătoare de argint, 
lunecă răpede între ele, pe un pat de pietriș. În apropierea 
ei, se văd câtevă căsuțe albe, vite albe ce pasc supt paza 
unui băieţandru. Linia trenului taie cevă mai departe valea, 
mergând alături cu vesela apă de munte. 

Pe unul din dealuri, care se ridică de-odată într'o singură 
undă moale, se urmează aproape drept şi se mântuie prin 
scrijelături ciudate, sticlesc în rând turnuri, şi mai vechi 
şi mai nouă, şepte la număr. Lângă acela care strânge 
asupră-i mai multă lumină, se pitulează un meterez de ce- 
tate, o movilă gălbuie de țernă răscolită şi de pietre clă- 
dite unele dintr'însele în înnălţime, iar altele revărsate în 
neorânduială. Doi colţi negri se ivesc de-asupra. 

Aşă, pe coastele şi culmile de dealuri s'au clădit tot- 
deauna târgurile şi oraşele Românilor. Recunoşti sămă- 
narea capricioasă a caselor, bielşugul arborilor, mândria 
turnurilor sfinţite. E, de sigur, o aşezare de-a noastră, şi 
zidurile acelea de pe movilă arată silinţile ce s'au cheltuit 
odată, pentru păstrarea acestui oraş. 

Cele şepte biserici, între care a Sfântului Gheorghe, a 
Sfântului Dumitru, a Învierii, a Sfântului loan, a Mirăuţilor, 
sunt bisericile Sucevei. şi cetatea de lângă dânsele e aceia 
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care a văzut plecând fără nădejde pe ostaşii cei mulţi şi 
bine înnarmaţi ai lui loan-Albert, regele Poloniei. E unu! 
din cele mai mândre şi sfinte locuri ale neamului nostru, 
dar apa aceia, a Sucevei, care curge de vale, limpede şi se- 
nină parcă ar despărți două grădini, e hotarul vamal și 
taie Suceava vechii Moldove de trupul Romăniei. 

A noastră, e întinsa gară de jos, cu coperemintele ei de 
tablă roşie, măreaţă clădire de folos şi de paradă, cu păretii 
de cărămidă aparentă şi satele multe și largi. Şi a noastră 
e aşezarea din fața Sucevei, unde iarăși se înnaltă turnuri 
de biserică din verdeaţa bogată a livezilor. 

Aici sunt Burdujenii: satul și târgul. 


Odată eră în aceste locuri numai o mănăstire, a Todire- 
nilor, pe care o întemei€ pe la 1600 un frate după tată al 
Voevozilor leremia şi Simion și al Mitropolitului Gheorghe, 
Movileştii: Toader Movilă. Satul urmașilor lui Burduja, ai 
«Grosului», prin urmare : Burdujenii, duceà în preajma 
zidurilor încuniurătoare ale mănăstirii aproape domnesti 
o viată sărăcăcioasă. 

Ruperea Bucovinei, nenorocirea terii, aduse fericirea a- 
cestui umil coltisor de viaţă ţerănsască. şi. mai mult decât 
fericirea, întinderea și îmbogățirea lui. Putinţa câstigului 
cu mărfuri strecurate supt ochii vamesului şi supt baioneta 
jandarmului ademeni pe Evrei, cari veniră, crescură şi se 
înmulțiră, Mai târziu, în vremea lui Mihai Sturza, se făcù 
un târg pentru aceşti oaspeţi fără iubire, al căror număr 
se ridică în zilele noastre la 500 de capete de familie, —- Ro- 
mânii, cu funcţionari cu tot, fiind pe lâugă ei vre-o 90 de 
gospodari. 

Apoi marele proprietar de pământ, al cărui grâu găsiă 
tot ma! multă trecere pe pietele lumii dela 1830 încoace. 
avi nevoie de braţe, şi el le căută aiurea. Astfel veniră si 
rămaseră. ţerani ruşi din Bucovina apropiată. Satul păstră 
numele său vechiu. dar urmasii lui Burduja se adănugiră 
prin muncitorii de pământ veniţi din nou. Limba noastră 
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sluji drept mijloc de înţelegere între Rutenii din sat şi Evreii 
din târg. 
Dela gara uriașă drumul duce întăiu printre cochetele 


























































































































































































































Biserica mănăstirii Todirenii la Burdujeni. 


vile pe care Statul le-a clădit pentru funcţionarii gării şi 
vămii. Apoi de-a lungul şoselei se ivesc curatele căsuțe ale 
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fruntaşilor târgului, pe lângă căsuțe ţerăneşti cu sche- 
letul de lemn solid şi coperemântul de şindilă sau de dra- 
niţă. O Primărie de cărămidă aparentă, o şcoală cu gea- 
murile sparte. Evreii desiăşură apoi pănă în mijlocul îngus- 
tului trotuar de piatră, mărfurile lor ieftene şi rele: în liniştea. 
unei seri obişnuite, când nu se fac afaceri, negustorii în. 
caftane se primblă alene sau privesc din pragul locuinţelor 
murdare, pe când femeile-şi strâng copiii, cari schiaună : 
ascuţit. i 

Curtea mare a bisericii e încinsă încă de zidurile, acum 
în ruină, ale mănăstirii de odinioară. Un turn greoiu apără 
intrarea. În dreapta, se înnalţă altul, mai mic şi mai nou, 
lângă o intrare astupată. Biserica, schimonosită astăzi 
printr'un urît pridvor jos, e croită în liniile nobile ale arhi- 
tecturii religioase din veacul al XVI-lea, mai ales din zilele 
lui Petru Rareş. Păreţii se sprijină pe patru puternice con- 
tratorturi; un altul, ca o masă de piatră dintr'o singură 
bucată, poartă în litere latine însemnarea «Kos. 1596 Bt.», 
ceia ce pare a cuprinde numele lui Constantin Batişte (Bap- 
tista) Vevelli, cunoscut boier grec al Domnilor Moldovei, 
— poate ’n însuşirea de ispravnic al clădirii. i 

Zugrăveala e mai nouă: ea a fost făcută de un Veniamin 
dn Troada, la 1785, când clădirea s'a reparat, supt egu- 
menia Grecului Anania, Mitropolit de Sivas. 

Biserica din sat, la care mă duce preotul vechii mănăstiri, 
priceput şi harnic pictor şi săpător de icoane, e un dar al 
arhiereului Filaret Scriban, cleric cărturar şi sprijinitor al 
Unirii. Tot el a făcut şi Spitalul. În biserică e îngropat îra- 
tele lui Filaret, Neofit, episcop titular de Edesa. 

Satul e bine împreimuit cu garduri de răchită, Casele sunt 
în mare parte acoperite cu şindilă; odaia de oaspeţi, cu 
grinzile ei încrucişate de-asupra, cu fereştile destul de 
mari, dar care nu se deschid, cu scoarţe frumoase care 
acopăr laviţa ce urmează de jur împrejur păreţii, e foarte 
cuviincioasă. Grădinile, în care se pun toate felurile de le- 
gume, sunt minunat lucrate. Adăugându-se lucrul lemnelor 


A 

şi scoaterii pietrei, sătenii au cu ce-şi petrece, câştigând, 
vremea care nu li se cere la câmp. Banca populară merge 
binişor. N 

Țeranii nu se simt Ruşi, ci «Moldoveni», «Români», dar 
între ei vorbesc rusește, — nu de altă cevă, dar pentru că 
«aşă au apucat dela părinţi» şi, iarăşi, pentru că femeile în- 
trebuințează numai cu greu limba terii; şcoala-i îndeamnă 
însă pe o cale mai bună, şi copiii nu mai ştiu limba părinţilor 
lor. «Auzi cum cântă copila romăneşte», îmi spune un teran, 
la izbucnirea veselă a unui glas argintiu. Oamenii sunt ve- 
seli, vioi, fără sfială: ei nu se apleacă să sărute mâna «boie- 
rului», ci dau «bună-ziua> fără multă mirare. Sfaturile ce le 
împarţi, le ascultă şi par a se gândi să le urmeze. Amintirile 
lor din oaste cuprind ideile politice trebuitoare pentru sta- 
rea lor: unul ar dori să aibă în casă icoane romăneşti — în 
locul celor polone şi rutene — şi chipurile Regelui şi Re- 
ginei — în locul acelor ale Suveranilor Germaniei — dar 
nici unele, nici altele nu se pot cumpără, fiindcă nu e nimeni 


să le vândă. 


* 
* * 


Dela Burdujeni spre Botoşani, în trăsura bunişoară, cu 
cai iuți şi focoşi, a unui birjar evreu rupt în coate, care a 
slujit în oaste şi vorbeşte destul de înţeles romăneşte. 

De-o parte, apa Sucevei, cu vederea oraşului numit dela 
dânsa. De alta, valuri blânde de pământ foarte roditor, pe 
care grâne înnalte aşteaptă încă secerişul şi porumbul cu 
foile largi şi grele îşi leagă rodul supt spicul auriu, pe când 
păşunile sunt smăltate de o nemărgenire de flori galbene, 
de lumânărele înnalte şi drepte, de busuioc vânăt, de cicori 
ca nişte picături de cer senin, de coada-şoarecului albă, cu 
iloricelele adunate strâns în mănunche. Pe drumul uscat 
vântul rece înnalţă nori de praf alb, prin care răzbat cară 
încete cu boii cuminţi, privind dulce cu ochii mari negri și 
umezi, căruţe cu calul înhămat supt arcul de lemn care se 
obişnuieşte şi în toată Rusia, săteni frumoşi în cămăși foarte 
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curate, purtând pălăria de pâslă cu margeni mari peste ple- 
tele ce fâlfâie, ţerance, mai mult ofilite, îmbrăcate urit în 
polcuțe şi rochii de cit din oraş, cu cosiţele tuflite supt 
barizul negru, tot de cumpărătură. O trăsurică încărcată 
cu sifoane poartă numele domnului fabricant Şmilovici, al 
cărui vizitiu botos duce marfa dela un crâşimar de sat la 
altul. 


Dintru întăiu, satele au încă înfăţişarea bună: case cu 
şindilă stau lângă acelea pe care le acopere stuful aşezat 
frumos în pături sau căzând în miţe putrede; fereştile sunt 
chiar şi la acestea din urmă mărişoare, fereşti de târg, prin 
care poate veni lumina. 

Plopenii arată o foarte frumoasă biserică, din a doua ju- 
mătate a veacului al XVIII-lea, întemeiată de marele boier 
Lupu Balş, a cărui soţie se odihneşte lângă lăcaş, supt 
o piatră cu armele Cantacuzinilor, familia ei. Preotul și po- 
porenii au reparat dăunăzi marea clădire, care ar împodobi 
şi un oraş. 

Salcea are o biserică mai nouă, care e încunjurată însă 
de plantaţii de brazi şi de îlori. Gospodăria proprietarului, 
care e d. Alexandru Cantacuzino-Pașcanu, se poate socoti 
printre cele mai bune din ţară: un heleşteu se revarsă la 
soare cu luciul său de oţel; apele lui dau puterea electrică, 
prin care se luminează curtea; în cuprinsul ei se îngrămă- 
desc coşarele şi magaziile, şi un păstor mână un cârd de 
viței sperioşi, cari zburdă nebunateci în jurul trăsurii. 

Dumbrăvenii, pe cari-i împarte un proprietar român şi 
un arendaș evreu, — dintre Evreii cari caută să se apropie 
şi să se confunde cu noi. Curtea celui d'intăiu se pierde în 
vechea măreție a unor uriaşi copaci de pădure, cealaltă râde 
la soarele vesel. Supuşi şi uneia şi alteia, ţeranii se adăpos- 
tesc în case sărăcăcioase, prezărite prin marile livezi ne- 
îngrijite. 


Satele scad de acum, în întindere ca şi în frumuseţă. Pro- 
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prietarul nu mai stă în ele şi toate puterile au trecut asupra 
-arendaşului evreu, care cz cele mai multe ori — căci sis- 
temul e exploatarea americană, în bloc, a moșiilor aren- 
date — nu stă nici el în curtea boierească părăsită *. Apar 
pe rând, răspândite între sămănăturile de aur şi sămănă- 
turile verzi, în câmpia îngălbenită de florile lui Iulie, învi- 
neţită de busuioc, stropită cu albastru şi alb de cicoare şi 
coada-şoarecului, satele Huţanii — ai cărui locuitori au fost 
-aduşi din Bucovina, patria acestor Huţani sau Huţuli, Ro- 
-mâni slavisaţi din cele mai vechi timpuri —, Glodenii, Baisa. 

Siretiul, peste podul şubred al căruia se trece în câtevă 
învârtituri de roate, e aici o apă destul de îngustă, curgând 
potrivit de răpede printre malurile de lut, roase de dânsul 
în vremile de creştere, ale primăverii. După câtvă timp, 
“zarea se înnegreşte de pădurea Baisei, întunecată pe fondu! 
albastru-deschis al cerului. 

Pădurea e mică. Dar, când ai ajuns pe culmi şi prinzi a 
te cobori, priveliștea e deosebit de frumoasă, De sus, se 
văd turnurile albe ale bisericilor botuşănene, pe un depărtat 
deal în faţă. lar drumul se întinde mai departe pe o culme, 
între văi adânci, pline de bogăţia copacilor bătrâni. 


Pe drumul din dreapta se merge la mănăstirea Agafto- 
nului sau, cum se zice de obiceiu, a Gaitonului. Biserica se 
şi zăreşte, înnălţându-şi turnurile de lemn din verdeata li- 
vezilor satului. Apoi ea se ascunde, când trăsura se îniundă. 
într'un drum săpat, care merge pănă la poalele dealului. 

“Printr'un sat sărăcăcios se ajunge, urcând o culme, la 
.«Gafton». 

Acum aproape două sute de ani, un sihastru care luase 

numele călugăresc de Agafton, întemei€ un schit în marea 


1. Împrejurările din 1907 au adus însemnate schimbări. (1916.) 
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pustietate de codru, în ochiul de pădure, de lângă Botoşani. 
Domnii înzestrară, pe rând, cu danii micul schit al lui Agaf- 
ton, pe lângă care se oploşiseră câţivă călugări încă. Într'un 
tărziu, ei fură înlocuiţi cu maice, care, în acest Tinut al Mol- 
dovei-de-sus, bogat în neamuri vechi, nu erau culese din 
pribegele satului sau din sfărâmăturile vieţii în lume. Astăzi 
o sută şeizeci de maice, în fruntea cărora stă ca stariţă o 
rudă a celui d'intăiu episcop bucovinean, Dosoftei Herescu, 
locuiesc în căsuţele curate ca un păhar. Un spirit nou a su- 
flat pănă şi în această singurătate. Maicele vorbesc, cu oare- 
care pricepere, de războiul din Asia, dintre Ruşii creştini, 
dar răi, şi laponesii «cari sunt ca nişte Jidani», dar ştiu 
să, se ba'â. Serbarea patriotică dela 2 Iulie a lăsat urme în 
aceste suflete liniştite, şi maica stariţă ar dori să aibă un 
chip al lui Ştefan-cel-Mare, despre pomenirea căruia vor- 
beşte cu mândrie. O călugăriţă, maica Ana, a fost şi la 
Putna, ca tovarăşă a noastră de cale, şi încă odată, acum 
treizeci de ani, ea a făcut, cu toată sărăcia şi greutăţile şi 
piedecile, drumul la mormântul lui Stefan-cel-Mare. 


Dela Baisa se ating uşor Botoşanii, cari se ascund însă 
în dosul unui înnalt deal lutos, curmat de drumul năruit şi 
strâmb. În faţă se vede numai capela cimitirului, căscând 
cele două fereşti ale turnului ca nişte ochi goi, de mort. În 
urmă însă privirea cuprinde un vălmăşag de dealuri şi văi 
întinse peste zarea largă şi acoperite cu catifeaua moale a 
păşumnilor, a orzurilor, ovăsurilor verzi, cu aurul aspru al 
miriştilor, cu valul de aur în mișcare al grâului gata de se- 
cere. Gaftonul e la dreapta, la stânga în vale se ascund co- 
perişurile roşii ale Stănceştilor, unde şi acum locuiesc Cali- 
machii, cari au dat patru Domni Moldovei. 

Drept înnainte, strada Gaftonului duce, printre căsuțe de 
sat, către centrul de destrăbălare şi murdărie, de mucedă 
decadenţă al marelui oraş stăpânit de FEvreime. 
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2. Spre Hârlău. 


Când te întorci în urmă să vezi Botoşanii, din stradele 
de livezi ale căruia ai ieşit abia, — oraşul ţi se înfăţişează 
în toată curăţia şi nobleţa idealului: cu multele turnuri în- 
nalte de biserică răsărind din desişul verde al arborilor. În 
jos se revarsă o mahală, cu casele mici şi rare ca ale unui 
sătucean. 

Şoseaua, minunata şoseă netedă, aleargă înnainte spre 
Hârlău. Porumbul înnalt aşteaptă încă binecuvântarea unei 
ploi ca să, lege rodul. Grâul de aur e în secere: paiele sunt 
strânse în snopi groşi, răspândiţi în bună orânduială pe lăr- 
gimea goală a lanurilor secerate; pe când în altele, pe care 
se mai clatină mătasa spicelor, ţeranii în cămăşi albe, cu 
brâul roşu, cu pălăriile largi de pâslă neagră, femeile în tul- 
pane taie, aduşi de şele, sau privesc cu secerea în mână, c 
nişte zei şi zeițe ai ogoarelor hrănitoare. În curând meşterii 
clăditori vor ridică ariile înnalte şi maşinele vor desface 
din paiu bobul pânii de toate zilele. 

Drumul coteşte în stânga, îndreptându-se spre o pădure 
printr'un ținut de sămănături încă neculese şi de fânaţe cu 
toate florile, care îmbălsămează aierul dimineţii. Pădurea 
se vesteşte prin bătrâni străjeri, cireşi cu trunchiul adânc 
scriielat, ca şi cum încordarea unor muşchi uriaşi ar ţineă 
sus împleticirea crengilor frunzoase. Apoi oastea trunchiu- 
rilor dese-dese, supţiratece, înnalte, se desfăşură şi în 
dreapta şi în stânga, pe când din cerul foarte albastru cade 
lumină, linişte şi singurătate. 

În cete răzlețe, sălcii vechi, cu trunchiul învârtit, sucit, 
împietrit parecă într'o zvârcolire. Tei înfoiaţi înnalţă încă, 
în această vreme tărzie, spre înnălţime mirosul mângâietor 
al florilor lor mărunte şi smerite: între flori, teiul e ce este 
privighetoarea între păsări. 

'Un ochiu în pădure adăposteşte un sat, Copălăul, ale 
cărui case samănă, în răspândirea lor liniştită, cu o turmă 


de oi împrăștiată la păşune. Apoi iar pădurea Coșulei, — 
dincolo de care aşteaptă vechea mănăstire a lui Mătieş Vis- 
tierul lui Petru Rareş, cu zidul de împreimuire suind în zimţi 
dealul şi cu măiastra pisanie, — pădure lungă şi deasă, 
strânge de amândouă părţile drumul cel mare. 


Frumuşica îşi îndreptăţeşte numai puţin numele. E un târ- 
guşor care mărgeneşte câtvă timp drumul mare cu căsuţele 
lui destul de albe. E «sabăş», aşă încât Evreii stau afară, în 
uşă, cu femeile şi copiii, bucurându-se de ziua odihnei hotă- 
rîte în lege. Deci nu e hrană pentru drumeţ: un hangiu ar- 
mean găseşte doar cevă covrigi uscați, iar din cârciuma 
unui Român iese la iveală, o sticluţă cu vin. Casa acestuia 
din urmă are trei odăi în şir: pe păreţi se vede regele Milan 
al Serbiei şi regina Natalia, precum şi un vechiu portret al 
regelui Carol. 

Armeanul ni spune că am scăpat de o primeidie: pădurea 
Coşulei are hoţi, cari au dezbrăcat pe un «Jidan» şi pe un 
Lipovean. Vizitiul, un Român, adauge că e vorba numai de 
«pârlaci», adecă hoţi mici, cari nu iese decât în calea străi- 
nului lacom şi fricos, de şi l-ar puteă lăsă în pace şi pe 
acela. Subprefectul şi-a trimes jandarmii, şi drumeţii vor 
fi iarăşi slobozi şi nesupăraţi. Dar tot vizitiul ne roagă să-l 
apărăm la întoarcere prin tovărăşia unuia din aceşti jan- 
darmi. 

Acum trăsura trece chiar printr'un sat, Uricenii, lung şir 
de cătune înnădite, pe când în stânga livezile foarte verzi 
şi bălanele copereminte de stuf arată locul Flămânzilor. 

Sunt case nouă — şi se tot clădesc — care prezintă un co- 
periş bine pieptănat, ochi de ferești bine deschişi şi o faţă 
curată, pe care o împodobesc brâiele albastre. Din cele 
vechi chiar, niciuna nu tânjeşte într'o rână şi nu dovedeşte 
neîngrijirea unui gospodar prea lăgător în voie. Toate 
curțile sunt împreimuite cu bune garduri de nuiele sau de 
cetini înflorite. În cuprinsul lor se văd coşere strâns împle. 
tite, pomi roditori sădiți des şi păduri de popuşoaie înspi- 
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cate. Câte o gospodină se iveşte, foarte în treabă cu ale 
casei, pe când omul ei lucrează; la câmp. 


Am ajuns într'o întindere de dealuri goale, uscate, prin 
îngustele tăieturi verzi ale cărora pasc cirezile mândre, 
care înna!ță arcul desăvârşit al coarnelor lungi, şi oi strâns 
întovărăşite. Se văd ţarcuri şi ocoale, păstori călări stră- 
bătând câmpul. 

Hârlăul e în fund, după câtevă întortocheturi în cale: 
acolo unde câmpul prinde iarăşi a înverzi, unde casele încep 
să se ivească şi câte un turn de biserică apare hăt încolo. 

Întri printre căsuțe curate, şi ai ajuns în centru fără să ţi 
se pară că ai pătruns într'un cuib de Evreime. Stradele sunt 
largi, drepte, pavate cu bucăţi de piatră sfărimată, şi mă- 
turate. În schimbul de mărfuri dintre judetele Botoşani şi 
laşi, Hârlău, care duce la Cotnari, la Târgu-Frumos, are o 
oarecare însemnătate. O diligenţă vine din capitala celui 
d'intăiu judeţ, şi biriile evreieşti circulă necontenit spre 
Hârlău şi dela Hârlău înnainte. 

Altă dată însă, Hârlăul eră cu totul altfel de centru. Cu 
mult înnaintea Evreilor şi a birielor, cei d'intăiu Domni ai 
terii Moldovei şi-au avut aici reşedinţa dela Răsărit, din 
şes, lângă leneșa şi mica apă a Bahluiului, care se stre- 
coară, curată încă, supt înnălţimile din dreapta, unde stră- 
luceşte sus schitul lui Zagavie, reşedinţa învățatului Vlădică 
Amfilohie de Hotin, fost student la Roma, care tălmăciă din 
italieneşte cea d'intăiu Aritmetică şi cea d'intăiu Geografie, 
tipărită în 1795. Aici, la Hârlău, Ştefan fiul Muşatei a 
fost încuniurat de oastea lui Sigismund, regele Ungariei, 
şi a învins-o. De aici au pornit atâtea scrisori, atâtea hotă- 
rîri, atâtea drumuri ale lui Ştefan-cel-Mare şi ale urmaşilor 
săi pănă, pe la jumătatea veacului al XVI-lea. 

Apoi «cetatea Bahluiului» decăză. Numai după vre-o cinci- 
zeci de ani, ea se ridicâ din sfărîmăturile ei. Radu Mihnea, 
«nepotul» lui Petru-Vodă Schiopul şi urmaşul lui Petru 
Rareş, al lui Ştefan-cel-Mare, fu aruncat de vântul schim- 


bărilor în Scaunul Moldovei, din care stăpâni impărăteşte. 
Suceava, laşii nu-i ajunseră: ca reședințe, şi el drese, pentru 
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Biserica din Hârlău. 


vară, Curțile din Hârlău. Şi astăzi, în puţinele sfărâmâturi 
ce au mai rămas în picioare, pe movila străpunsă de col- 
ţii de piatră, de lespezi care au fost praguri de porţi, se 
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vede cărămida lui Radu lângă vechea țesătură de bolovani 
a Domnilor străvechi; ţevile pentru apă dela baie trec şi 
supt unele şi supt altele, dar ele sunt, de sigur, fapta acestui 
Radu. 

În faţă cu locul gol pe care se ridică vechea Curte, se în- 
nalţă, strălucitoare în găteala ei nouă de cărămidă apa- 
rentă, de piatră răzăluită, de rotile de smalt verde şi galben, 
biserica lui Ştefan-cel-Mare, de care nu s'a atins urmaşul 
său Radu. Mică şi armonioasă, cu turnul supţire şi gingaş, 
ea înfăţişează tipul neschimbat al bisericilor de pe acest 
timp. La întrare, aceleaşi rânduri de arce de piatră cuprin- 
zând uşa şi aceiaşi podoabă de piatră săpată a fereştilor 
înguste. Zugrăveala, care e destul de îrumoasă, e mai veche 
decât anul 1608, când se înseamnă, prin zgârieturi, moar- 
tea unui fiu de preot; ba într'un loc se vede scrijelat un an 
din veacul al XV-lea. De almintrelea, nu e biserică mai bo- 
gată în zgârieturi decât aceasta: Români ca Năsturel, Dră- 
gan, Poloni ca Boguszenski şi atâţia alţii au lăsat în slove 
albe, săpate, amintirea lor pe zidurile vechii clădiri, care 
arată să fi fost părăsită îndată după moartea, în 1625, a lui 
Radu Mihnea restauratorul. Leşii nu s'au sfiit a pătrunde 
şi în altar, unde iscăliturile lor se întind ca o aţă de paian- 
jän, şi mai târziu preoţi români, ca Pavel Gafencu din 1754, 
au avut tot atât de puţină sfială fată de Dumnezeu şi față 
de trecut. 

Petru Rareş a lăsat biserica cealaltă, cu turnul înnegrit, 
încuniurat cu ocniţe, care a stat şi ea multă vreme părăsită, 
pierzându-se şi piatra cu pisania şi amintirea ctitorului, 
pănă ce marele gospodar, «seniorul feudal» ce a fost în 
aceste părţi lordachi Cantacuzino Vornicul, din jumătatea 
d'intăiu a veacului al X VIII-lea, a dres şi această biserică 
a Sfântului Duimitru, arătând în lespedea sa amintitoare că 
«de cine este zidită dintr'neeput nu se ştie». Două alte bi- 
serici, dintre care una, cu tonuri roşietece, se vede pe deal 
de departe, sunt dintr'o epocă mai tărzie şi n'au ctitori 
vestiți. Tuspatru bisericile sunt astăzi şi prea multe şi prea 
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mari pentru un târguşor alcătuit mai mult din Evrei, cun 
este Hârlăul din 1904, în care acum cinci sute de ani erà 
totuşi atâta viaţă ostăşească, atâta viaţă românească. 


Poate nicăiri nu se află alături lucruri mai deosebite, mai 
duşmane între ele, mai greu de gâcit unele prin altele decât 
în acest colţ al Moldovei-de-sus, Sâmbăta a prefăcut Hâr- 
lăul într'un târguşor pustiu, unde credincioşii Legii Vechi 
gustă în cerdacuri, după poveţe religioase străvechi, odihna 
desăvârşită: la hanul unde ni se face, zimbind, o socoteală 
«boierească», adecă foarte umilată, fetele, care au luat 
premiile cele mari la şcoala romănească, nu cutează să în- 
frângă sfinţenia «sabăşului» scriind preţurile. A doua zi un 
val zgomotos de muşterii în cămăşi albe, brâie roşii, pălării 
largi, în fuste, polcuţe şi barizuri, va năvăli tot, încumjurând 
pe Evreul şiret, încet, guraliv, care-şi potriveşte «gheşei- 
turile». O elegantă trăsură dusă de doi cai focoşi ne duce ` 
acum în spre castelele, «curţile» fraţilor Ghica, d-nii Con- 
stantin Ghica, din Delenii lui Maxut, și Grigore Ghica din 
Delenii Cantacuzinilor. 


Casa celui d'intăiu își deschide toate fereştile asupra unei 
nesfârşiri de dealuri verzi, de văi aurite, care se opresc la 
o linie albastră, ce samănă cu fața mării îndepărtate. Tran- 
dafiri mari înfloresc încă, zeci de brazi cu âcele întunecate 
încuniură locuința, apa împuţinată de secetă ţâşneşte din 
largul basin ale cărui lebede s'au adăpostit într'un; ungher 
de răcoare. Cu gesturile unui general în retragere care ar 
fi şi un mare magnat, d. Constantin Ghica ne călăuzeşte 
prin potecile strălucitei grădini. 

Colo însă, către Hârlău, la margenea pădurii, marele 
arendaş evreu Berman luster îşi are fabrica de sticlă, ale 
cării produse, şi mai bune şi mai reze, şi mai limpezi şi mai 
opace, îşi găsesc drumul pănă şi în prăvăliile muntene. Ni- 
sipul de cvarţ vine din Galiţia, meşterii au sosit din Boemia, 


ri ASE 
din Belgia. Aici poate fi folos pentru Romănia, dar nu e 
neamul nostru, nici trecutul lui. 

Mai departe, un drum ce se tot suie, atinge satul Delenii, 
cu şcoala lui mare, cu cele şese sute de case de lut şi stuh, 
destul de sărace, care se risipesc, ascunse, pănă foarte de- 
parte. O poartă ca un arc de triumf se bolteşte înnaintea 
noastră; ea poartă stema Moldovei şi data de 1807. Casa, 
foarte mare, cu două rînduri în față şi trei în dos, care se 
vede acum, cu grădina ei, cu parcul ei, încunjurate de un 
puternic zid datând din veacul al XVIII-lea, e, cu toate re- 
paraţiile — dintre care una se face cum —, unul din ra- 
rele exemplare de arhitectură privată din acest veac. lor- 
dachi, fiul acelui lordachi Cantacuzino care a dres bise- 
rica Sf. Dimitrie din Hârlău, a durat aceste case, cu sa- 
loanele întinse ca ale unui rege, cu picturile frumoase, cu 
oglinzile de Veneţia în cadre de metal auriu, cu frumoasele 
plafoane în romburi de lemn negre şi albe. Casa gospodă- 
rească a mai avut norocul de a nu adăposti pănă astăzi 
decât gospodari desăvârşiţi, din neamul Ghiculeştilor, care 
porneşte, în această ramură, din Maria, fata lui lordachi: 
d. şi d-na Grigore Chica, între cei zece copii ai lor, înfăţi- 
şează încă, în acest timp de împrăştiere şi rătăcire a oa- 
menilor, viaţa de odinioară în ce aveă ea mai blând-patri- 
arhal, mai intim şi dulce, mai mândru şi mai primitor şi 
zimbitor totodată. Când moda franceză de astăzi va dis- 
păreă, când arendaşii evrei nu vor mai fi de folos, astfel 
de familii, care s'ar puteă ocroti prin crearea de majorate, 
vor fi printre temeiurile vieţii naţionale, una singură şi în 
adevăr utilă. 

Tot Iordachi Cantacuzino a dres, dincolo de zidul de 
împreimuire al Curţii, puternica biserică, al cării ctitor 
d'intăiu e un Cantacuzin şi mai vechiu, Toderaşco Ior- 
dachi de înnaintea anul 1700. Dar numai al doilea Delean, 
Iordachi, fu întemeietorul mănăstirii vecine a «Sfântului 
Nicolae din lacuri». 

Drumul merge pe cărări şi potece, între fânaţe şi peteci 
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de pădure, lăsând la dreapta cariera adâncă, în fundul răs- 
colit al căreia zac pietrele de moară din Deleni, acum cu 
totul învinse de morile de abur cu pietre fine, franceze. 
Carpenii supţirateci şi foarte înnalţi tremură din frunze o 
chemare, un îndemn către schitul care a rămas acum numai 
în sama lor. 

Trei brazi stau în fruntea cărării, părinţi portari ai Sfân- 
tului Nicolae. Lângă dânşii o aripă de ziduri se pierde între 
îlorile albastre, galbene, vinete ale buruienii îmbielşugate. 
Biserica însăşi e întreagă: clopotul atârnă încă în turnul 
de zid, cele două toace aşteaptă să fje atinse cu ciocanele 
puse pe margenea ferestruii, icoana stă încă expusă pe 
mesuţa împărţirii anaforei, pomelnicul ctitorilor în tripticul 
zugrăvit e deschis încă în altar. Dar de douăzeci de ani ru- 
găciunea n'a bătut din aripile ei sigure în cuprinsul bisericii 
părăsite, zugrăvelile se ascund supt praf şi supt aţa paian- 
jenilor, lemnul sfânt al icoanelor crapă. Lumea de sus 
merge pe alte drumuri şi lumea de jos are multe şi grele 
nevoi; numai florile câmpului înnalţă mirosul lor de tămâie 
sălbatecă spre fereştile moarte şi vântul cel trist al Miază- 
nopţii cântă în vecernii de iarnă rugăciunile morţilor. 


3. Spre Cotnari. 


Prin Hârlăul de Duminecă, vesel, zgomotos şi îoarte tăr- 
cat, spre Cotnari. 

Dealuri ca valul mării uşor atinse de un vânt prielnic, 
mirişti, clăi şi snopi. Câte o frumoasă Curte albă, unde 
stau vara «boierii» — une ori de ieri, de alatăieri şi ei — în 
mijlocul moşiei lor, arendate pe mulţi ani de zile —, câte 
opt sau zece —, la Evrei cu multe arende. Câtevă căruţe 
ce vin dela târg: într'una din ele, săteni în cămăşi murdare 
se uită acru şi plini de ură la birja noastră, pe care o con- 
duce un Evreu urît şi bun de gură. 

Un drum rău, care suie şi pogoară, duce îndată la Cot- 
nari. ; i : 
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Pănă acum trei sute de ani eră aici un târg frumos, 
bine locuit, bogat şi luminat, în care stăteau Saşi şi câţivă 
Unguri vechi cât Moldova şi, unii, mai vechi decât dânsa. 
În miilocul lor se ridică biserica uriaşă a lui Despot-Vodă, 
care voiă să facă din aceşti catolici ce nu-şi uitaseră legea, 
nişte luterani ca dânsul; o şcoală, cu un dascăl sas, din 
Bistriţa Ardealului, se zidise lângă marea biserică nouă. 

Pănă acum o sută de ani erau încă aici neamuri de vechi 
orăşeni foarte înstăriți, cari ştiau să-şi scrie numele cu li- 
tere latine; eră un şoltuz, erau nişte pârgari ai oraşului, 
eră un pârcălab şi un pivnicer şi atâţia «oameni buni», cari 
aveau un nume şi o avere. Şi se arătă cu mândrie dealul 
«la piscup», dealul «lui Vodă», dealul «Mândrului», unde 
se făceă cel mai bun vin din Moldova, vinul gros şi tare, 
de care se uimiau străinii. 

Pănă acum vre-o treizeci de ani, pănă la focul cel mare 
din 1873, biserica lui Despot, unde odată sluiiă în fiecare zi 
un Vlădică socinian, adus din Polonia, eră întrebuințată 
încă pentru slujbă. Atunci un foc din vecinătate atinse aco- 
peremântul, şi focul, găsind în sfârşit o pradă vrednică de 
dânsul, sparse fereștile, nimici lemnăria, crăpă zidurile 
groase şi dădù jos vârful masiv al turnului. Catolicii cei 
noi, oameni săraci, puţini, trăind în căsuțe acoperite cu 
stuh, nu se încumetară să învie trecutul. care rămase mort 
Şi în această mândră amintire a lui. 

Doar viile mai rodiau încă pe dealuri, pentru Stat, care 
luase averea mănăstirilor, pentru negustorii evrei din laşi 
şi din Hârlău, pentru unii oameni mai norocoşi şi mai har- 
nici. Filoxera veni, ca un blăstăm dumnezeiesc, şi desră- 
dăcinâ viţa binefăcătoare. Sădirea din nou cu viţă ameri- 
cană, de care dă exemplu pepiniera Statului, ma înnaintat 
îndestul ca să se vadă o îndreptare mai întinsă a lucrurilor. 

Deci, afară de primărie şi de câtevă case de fruntaşi, uli- 
tele întortochiate şi strâmte ale Cotnarilor-sat nu pot arătă 
decât căsulii foarte păcătoase, fără nicio gospodărie vred- 
nică de laude. Biserica ortodoxă, care e veche —, făcută 
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de Ştefan-cel-Mare, pe când cea catolică ar îi fapta Cătă- 
linei, iubita marelui Domn, — n'are turn şi nu se deose- 
beşte prin nimic. Zidirea lui Despot, în care întri printr'o 
poartă joasă, rău săpată în piatră, supt cel mai vainic şi 
greoiu turn ce este în toată Moldova, înşiră în zădar fe- 
reştile ei mari şi florile de piatră în care se opriau bolți ce 
au perit. Râpa pe care se razimă păretele ei din stânga 
fuge de supt temeliile adânci, crăpând zidul în două, și 
peste un număr de ani rămăşiţele focului se vor prăbuşi în 
adânc. 

lar, de iur împrejur, dealurile de lut, dogorite de secetă, 
muncite şi scormonite de alte puteri decât slabele puteri ale 
omului, se întind în cea mai goală şi mai urită nenorocire, 
fără o zdreanţă verde din marea bogăţie care le învesmântă 
odinioară. 


4. Spre Târgu-Frumos. 


Tot înnainte, drum pustiu prin praf. În primăverile bune 
e, în adâncul acestui pământ răscolit şi săpat, o nesfârşită 
bogăţie de ierburi înnalte, în care miile de albine bâzâie, 
îmbătate, grăbite, voioase de prada lor dulce. Acum soa- 
rele nemilos, pe care niciun nor, nicio bură de ploaie nu-l 
stâmpără, a nimicit răbdător aproape orice urmă de ver- 
deaţă. Numai ici şi colo, câte un heleşteu scăzut răsare alb 
-în mijlocul trestiilor bogate ca o pădure. Departe, se văd 
arii de grâu, şi o maşină de treier se îndreaptă către una din 
ele, în silinţile liniştite a zece părechi de boi, cari înnaintează 
ritmat în negurile prafului. 

O fântână cu colac se deschide 'n margenea drumului. În 
locul obișnuiţilor fluturi albastri, harnici drumeţi cari au 
nevoie să se răcorească, ea e încunjurată de alţi călători, 
Evrei disgraţioşi, cu surtucul fără guler, surtucari de prin 
sate, ţerani, cari-şi aşteaptă în tăcere rândul. Caii toropiţi 
-de căldură scutură capetele lor coperite de muşte şi fac să 
“sune clopoţeii. Pe când cirezi înnaintează de-a lungul mi- 


riştilor, întipărind pe cer semnul coarnelor puternic ar- 
cuite, cete de oameni de tot felul şi de toată mâna urcă şi 
coboară, pierzându-se şi răsărind pe culmea albă a dea- 
lului. Sunt săteni călări, ca nişte regi ai Dacilor de de mult, 
şi cosaşi ce şi-au mântuit lucrul, şi secerători în grupe, şi 
tovarăşi de cale, dintre cari mulţi poartă pălăria cu mar- 
genile mai scurte, legată cu panglică roşie, iar femeile lor 
vălul pe cap, cămaşa bogată în arnice şi strâmta fotă nea- 
gră a locuitorilor dela munte. Cevă mai departe, la dreapta 
şi la stânga, vederea se deschide în voie, pe când, în fund, 
dealurile se înşiră, ca un uriaş fund de scenă tivit cu al- 
bastrul vineţiu al înălțimilor celor mai depărtate. O bise- 
ricuţă albă răsare singură pe un deluleţ; un târg destul 
de mare — mult mai mare decât Hârlăul — stă tras în 
linie dreaptă, cu două biserici mari, vechi în frunte, iar, în 
valea prăpăstuită din dreapta, căsuțe de sat se prăvălesc 
în mijlocul livezilor. 

E 'Târgul-Frumos, foarte veche aşezare, cu biserică dela 
Petru Rareş, asupra căreia nu s'a oprit însă niciodată gloria 
terii. Şi la Târgul-Frumos e iarmaroc, e bâlciu. 

Înnaintea înnaltei şcoli e linişte; drumul gării nu arată 
decât cete de ţerani ce privesc bucuroşi de pe băncile de 
afară ale cârciumei; în gară e îngrămădeală de Evrei, cari 
se strigă, stau la învoială şi-şi învârt biriele. Dar ca să vezi 
bâlciul trebuie să treci înnainte, spre miezul Târgului-Fru- 
mos. 

Cu mâinile în buzunarul pantalonilor, cu mânile la spate 
sau răzimaţi de stâlpi, Evreii aşteaptă înnaintea prăvăliilor 
boltite; sunt veseli; copiii lor, strânşi supt aripile mamei, 
cântă în limba lor nemţească schiloadă; fete foarte fru- 
moase şi gătite privesc drumul bine pietruit, care e aleia 
bâlciului. 

Şi el dă tot lucruri nouă: ţerani în cară şi, cei mai mulţi. 
în căruţe, ducându-şi acasă cumpărăturile, părechi îmbră- 
|işate, care au lăsat banii la cârciumar, drumeţi singurateci, 
cari se poticnesc agale pănă-i zburătăceşte un birjar care 
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trece răpede, chiuind, urlând şi suduind. Apoi Țigani cu 
feţele şi piepturile de aramă, cu părul de câlţi şi hainele 
roşii ca îocul şi negre ca păcura: ei se duc spre şătrile din 
margenea târgului, unde aşteaptă carăle de zdrenţe, unde 
caii uscați pe coaste smulg iarba gălbie a şesului vitreg, 
unde cânii fricoşi şi copiii voioşi şi neruşinaţi în goliciu- 
nea lor de gândaci zburdă de o potrivă, în ciuda foamei, 
prin praful, gunoiul şi rămăşiţile scârboase ale drumului. 
Un sălaş s'a aşezat de-o parte, roată, în jurul focului dum- 
mezeiesc, pe care l-au robit şi din care-şi ieau vioiciunea 
şi bucuria. Bătrânul cu barba sălbatecă, bătrâna cu ochii 
rătăciţi, cum se cuvine să fie ochii unei gâcitoare şi vră- 
jitoare, tinerii şi tinerele ca nişte zei ai luminii ascunşi în 
mantaua zdrenţăroasă a cerşitorilor, dănciucii şi dănciu- 
cele cari stau acum drepţi cu toată cuviinţa la şedinţa sfa- 
tului de ciurdeală care iea birul iarmarocului. Vre-un 
«boier» trufaş trece iute spre casă sau vine dela staţia de 
aier, foarte apropiată, a Strungăi. 


Într'acolo şi noi. 

Raiul sămănătorilor, pe care-l părăsisem, începe iar, şi 
de pe florile care cad în fiece an din mânile darnice ale firii, 
vântul de sară culege mirezme alese, care plutesc lin şi se 
pierd spre zări, amestecându-se cu mirezmele milioanelor 
de milioane ale florilor surori. În fund, craiu-nou ţine strajă 
n cerul vioriu. 

Carele, căruțele, drumeţii se tot împuţinează. Ca tot- 
deauna, taina sfântă a serii pecetluieşte buzele noastre ca 
în biserică. 

Dar iată că Evreul de pe capră începe a vorbi, într'o ro- 
mănească mai bună decât aceia pe care o vorbiă, de sigur, 
tată-său. «Ce iarmaroc, mare iarmaroc!» E panoramă, şi 
doi copii groși, pe cari el i-a dus cu trăsura, dar tot nu 
crede că pot fi în adevăr aşă de groși... Acum mai e cevă 
câştig, dar nu ca în Bucovina, unde sunt altfel de lucruri 
şi altfel de oameni, şi atâta rânduială! Aici oamenii cei mari 


fură: şi, dacă ar furà aşă mai puţin, aşă pe ascuns, dacă 
s'ar ţineă de cuvânt după ce au furat: dar aşă e vai şi a- 
mar !>. 


În fund, din marea pădure neatinsă, vestită în timpuri 
pentru hoţii ei, se vede eleganta casă cu două rânduri, ga- 
leria cu sticlă, aleile Strungăi, pe care le încuniură de o 
potrivă răcoarea, aerul limpede, taina, poesia, balsamul 
pădurii, unde înnegresc brazii, printre copacii vechi ai şe- 
surilor şi dealurilor. Orchestra cântă și lumea se primblă. 

La întors, plânsetele de vioară se prelungesc în noapte 
prin pacea câmpului şi luna lunecă prin seninul cerului 
vioriu. 


4. Mănăstirile de lângă laşi. 


Birja străbate, dela gara gotică a laşilor înnainte, străzi 
prin care se despică praful alb, străzi foarte sărace, îri care 
gospodăria fiecăruia e de o potrivă cu administrația pentru 
toţi: în sate nu-se află case de acestea, făcute şi acoperite 
cu cârpeli din tot ce se poate culege mai ieften: lemn, șin- 
dilă, tinichele văpsite şi nevăpsite. Împreimuirea lipseşte; în 
locul gol şi foarte murdar de lângă casă, şoproane se aplea- 
că într'o rână, adăpostind porci slabi cari rătăcesc, gro- 
hăind, flămânzi, după murdăriile aproapelui. Nici livezi, nici 
porumburi. Ţiganii păcătoşi umblă alene prin prăfăria se- 
cetei. Din Bahluiul aproape cu totul secat, prefăcut, unde 
mai este apă, într'un noroiu verde şi negricios, se înnalţă 
duhori putrede. 

În dreapta însă şi în faţă te mângâie frumuseţa trecutului, 
care n'a perit: revărsarea de biserici şi case a laşului de 
o parte, iar, de alta, dealurile încununate cu mănăstirile cti- 
torilor domneşti. 


Spre Galata, drumul urmează prin şesul ars de soare, 
unde trăieşte numai o iarbă mică, aspră, negricioasă, pe 
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care o caută caii lăsaţi slobozi şi cârdurile de oi lânoase, 
cu picioarele supţiri şi ochii de supunere blândă. Şoseaua 
e> înnalţă pe încetul. Un sergent comandă o ceată de sol- 
daţi în bluze murdare, cari împing sau se fac a împinge la 
deal o mare sacă plină. În chiotele de îndemnare, ei întră pe 
supt un mare turn negru, cu două rânduri, al cărui acope- 
remânt de tablă a rămas numai pe jumătate. Aceasta e Ga- 
lata. 

Zidul cel tare, acoperit cu vechi ţigle prăfuite şi sămă- 
nat cu bageaguri tot de ţigle, închide casele, drese, ale egu- 
menului de pănă mai dăunăzi şi chiliile, iarăşi preftăcute, 
înnaintea cărora închişii — dezertori şi nesupuşi — sunt 
trecuţi în revistă de alt sergent. Biserica se înnalţă în mij- 
loc, căruntă, neîngrijită, dar tare ca granitul. Petru Schio- 
pul, biet Domn cucernic şi bun, o clădi cu dragoste şi cu 
multă cheltuială, luându-se după modele din Constantino- 
pol, care se deosebiau foarte mult de zidirile lui Ştefan-cel- 
Mare şi ale celuilalt Petru, Rareş, înaintaşul Schiopului. 
Pridvorul e o întreagă clădire deosebită, alipită la trupul bi- 
sericii: răzimat pe două contraforturi zimţuite, el are două 
rânduri de ocniţe şi e străbătut de trei fereşti. Biserica în- 
săşi e mult mai înnaltă şi mai încăpătoare decât cele vechi, 
dar podoabele, afară de aceleaşi ocniţe, lipsesc cu totul; 
fereştile sunt mici şi goale; cele două turnulețe n'au putere, 
şi eleganța lor e mai slabă decât în bisericile trecutului de 
lupte. 


Cetățuia vine aproape în faţă, despărțită prin valea a- 
dâncă pe unde trec liniile căii ferate, vale de spini şi de 
pustiu prin care rătăcesc porcii slabi ai mahalagiilor din 
apropiere. Dealul se înnalţă de odată, cu coastele-i pârlite 
şi săpate în gropi risipite, — pe care le-au înlocuit acum 
plantațiile încă şubrede şi sămănăturile mănăstirii-model 
cu aspri călugări ţerani. E așă de uşor de luptat, încât 
trebuie să crezi că în acest loc a fost de la început cetățuia 
de apărare a târgului domnesc, a târgului de negoţ și po- 


pas din vale, care se desface din vârful înnălţimii mai fru- 
mos decât de oriunde aiurea, înşirând toate grădinile, tot 
haosul caselor sale albe, toată cununa veche a bisericilor, 
de la pestriţul lăcaş al Lipovenilor din dreapta, cu turnurile 
învârtite, până la marea Mitropolie gălbuie, cu stilul apu- 
sean, de împrumut, până la bisericile mărunte către Copoul 
a cărui cazarmă masivă se vede limpede la capăt. 

Ctitorul bisericii din Cetăţuia, astăzi înnoită între zidu- 
rile frânte de care fusese încuniurată la început, a fost Du- 
ca-Vodă, a cărui Domnie căuta să imite pe a lui Vasile Lu- 
pul, ocrotitorul acestui Grec cu noroc. În biserica lui Duca 
se vede urma Trei lerarhilor lui Vasile. Pridvorul samănă 
cu acel de la Galata, dar fereştile sunt lucrate măiestrit în 
piatră şi au caracterul gotic de la bisericile lui Ştefan; cele 
de pe laturile naosului sunt încadrate fin cu ciubuce însem- 
nate jos cu două rosete. Turnurile sunt iarăși asemenea cu 
ale Galatei, dar la miilocul lor trece un brâu de piatră îm- 
pletit. Acelaşi brâu de ciubuce încinge toată biserica, tivit 
sus şi jos cu câte o horbotă de frunze şi flori săpate. El în- 
seamnă şi toate nervările bolţii. Uşa de întrare în naos mai 
are un cadru pe care sunt aplicate frumoase şi originale 
rosete. Până şi mormântului Doamnei Maria, fiica lui Duca, 
e o mică lucrare de artă în această ultimă înfăţişare moi- 
dovenească a frumoasei arhitecturi de ţară. 

Cele mai multe picturi sunt vechi sau reproduc pe cele 
de la început. Pe păretele din dreapta, cum pătrunzi în naos, 
vezi pe ctitor, frumos bărbat cu barba rotundă, cu cuca "n 
care sunt împlântate pene de strut, cu haina de brocard ver- 
de, peste care e aruncată alta fără mâneci, purtând guler 
şi margeni de blană și şireturi de aur pe piept. Fiul său Con- 
stantin are aproape aceiaşi îmbrăcăminte: coconul poartă 
o pălăriuţă roşie, cu blană jos şi pene de struţ la o parte. 
Doamna Anastasia e înveşmântată într'o rochie de brocard 
siniliu, prin care trec mânecuţi de mătasă albă cusută cu 
fir; din pieptarul de fir se prelungesc bete aurii ce se înfă- 
şoară pe mâni. Domniţele Ecaterina, Ileana, care a fost so- 
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ţia lui Nicolae Costin, Ruxandra, Maria au rochii de ace- 
laş fel, roze şi roşii. Pălăria tuturora e ca a «coconului» 








Poarta mănăstirii t etăţuia de lângă Iaşi. 


Constantin. 
- Zidurile vechi au rămas întregi pe trei părţi, cu spărturile 
înguste din care odată trăgeau puştile; numai spre Galata 
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malul a lunecat cu tot ce purtă pe dânsul. A rămas mă- 
reaţa clopotniţă, timbrată cu una din cele mai frumoase în- 
făţişări ale bourului Moldovei. Neatinsă s'a păstrat vechea 
«baie» — de fapt: cuhne — domnească supt cupola în care 
adânc s'au înfipt rădăcinile buruienii. Dar din cămările lui 
Duca bogatul, ale îrumoasei şi neastâmpăratei Doamne A- 
nastasia şi ale copilelor domnesti eră în picioare numai un 
horn afumat de focurile vechilor ospeţe şi o splendidă sală 
cul bolți gotice pe care le pecetluiau la încheieturi delicate 
rozete de piatră; într'un colţ un sfânt din zilele creştine rä- 
săriă încă sfios, şters de vreme ca şi cum l-ar îi cuprins 
o ceaţă. 

Gânduri bune au adus aici reparaţii şi clădiri nouă, care 
se potrivesc ori ba cu ceia ce ni-a lăsat, în sigura lui re- 
zervă artistică, trecutul; au venit oaspeţi cari n'au învăţat 
încă din pagini de istorie toată evlavia datorită locului 
unde sunt; ctitorul aşă de binevoitor al mănăstirii nouă, 
Mitropolitul Pimen al Moldovei, va şti, de sigur, să facă, 
pe lângă bună gospodărie şi bună slujbă, tot ce trebuie ca 
să nu fugă sfioasa poesie de trecut căreia-i plăceă între rui- 
nele neatinse de nimeni. 


De la Cetăţuia un drum şerpuitor apucă odată printre po- 
rumburi dese, cu frunzele adesea strânse şi uscate de secetă. 
Nicăiri nu se vede o locuinţă, iar la capăt priveliștea laşi- 
lor e închisă de dealuri. De odată într'un fund, ocrotitor, de 
vale vezi mănăstirea Hlincea. 

“Ceia ce loveşte mai mult e negrul zid de împrejmuire, cu 
totul neatins: şi aici Domnul ctitor îşi va fi gătit tainiţa pen- 
tru apărarea sa şi a averilor sale. Biserica e mică, cu un 
singur turn şi un pridvor liber; ea a fost dreasă pe vremea 
lui Ştefăniţă Lupu. Nicio inscripţie mai veche nu se păstrea- 
ză, dar pe păretele din dreapta se văd încă trei chipuri: 
două poartă căciula din vremea lui Mihai Viteazul, dar şi a 
lui Vasile Lupu, iar cel de-al treilea, îmbrăcat în roşu şi cu o 
pălărie roşie pe cap, are înfăţişare de cardinal. Această zu- 
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grăveală mai nouă aşteaptă încă o cercetare amănunţită 
pentru a spune ce înţelege să reprezinte. 





Stâlp din „Sala Gotică“ a palatului dela Cetățuia. 


În față cu dealul Cetăţuii, Frumoasa se vede adâncită, 
cu cele patru turnuri de tinicheă care sticlesc la soare, clă- 
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dire cinchită, ciudată, al cării rost nu-l prinzi de la înce- 
put. Drumul la dânsa merge printre case de sat curățele şi 
se mântuie înnaintea porții turnului înnalt pe care e scrisă 
întrebuinţarea de astăzi a clădiri : spital militar pentru 
boale de ochi. 

Bolnavii cu căutătura tulbure sau cu capu "n cârpe răsar 
din toate fereştile, alţii aşteaptă pe bănci prânzul, care se 
pregătește supt un şopron. Unii dintre dânşii se află în pri- 
mejdia grozavă a orbirii, dar flăcăii sunt altfel veseli, şi 
“sosirea căruţei cu pâne neagră, sunetul goarnei de chemare 
sunt primite cu o mare bucurie. 

Biserica se ridică albă, înnaltă, clădită într'un stil cu to- 
tul neobişnuit la noi. Arhitectul lui Grigore Ghica, din ju- 
mătatea d'intăiu a veacului al XVIII-lea, chemat a înlocui 
vechea biserică de pe la 1590 a lui Balica, a lucrat după nor- 
me apusene, și a făcut o zidire religioasă în stilul Renaşterii, 
cu fronton antic, cu coloane, cu fereşti înnalte şi largi, fără 
desfăsurarea de linii a bisericilor Răsăritului. Frumoasa 
impune prin proporţiile ei mari, care întrec pe ale oricării 
biserici din "Ţara-de-sus, dar «frumuseţa» ei stă mai ales 
în interior, cu atât mai mult, cu cât frontonul disarmonic e 
rău păstrat, coiit şi stricat încă printr'un adaos de lemn 
roşu şi de sticlă. Înnăuntru priveliştea e însă în adevăr mă- 
reaţă: turnurile de tinicheă, fără zid şi croite numai ca æco- 
periŞuri de turnuri, cresc prin boltirea lor întinderea, liberă 
de orice piedeci, a clădirii luminoase. Opt stâlpi de marmură 
vărgată cu roşu împodobesc şi spriină, întinzându-se sus, 
cu capitele de stuc albastru, aurit. Pe păreţi se văd sfinţi 
foarte frumoşi şi chipurile Ghiculeştilor: Grigore-Vodă cu 
fața rotundă, barba înfoiată, Doamna, fiii, Scarlat şi Matei, 
copii cu privirea blâridă, cu toată cuca greoaie şi hangerul 
înfipt în brâu, apoi sus, moşii şi strămoşii, fanariotizaţi la 
reparaţie, cu bărbi negre şi albe, cu aceleaşi cuce obişnuite 
numai în veacul al XVIII-lea. Icoana de argint, închinată 
Maicei Domnului de Ecaterina Ruset, Doamna lui Constan- 
tin Mavrocordat, scânteie în faţa catapitesmei, ale cării 
aurării par nouă. 
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Toată această înfăţişare nouă şi veselă se datorește lui 
Mihai Sturza, Domnul de 'naintea anului 1848, care a 
ridicat pentru tatăl său şi frumosul mauzoleu de marmură 
albă de lângă biserică. Strălucirea «Frumoasei», o adevă- 
rată Mitropolie, n'a ţinut însă multă vreme, şi astăzi, dacă 
ea se bucură încă de o îngrijire care nu se dă unora din ve- 
cinele sale, poporănii, pompa oficială, o încuniurime vred- 
nică de dânsa lipsesc puternicei biserici din veacul al 
XVIII-lea: ultim monument pe care un Fanariot l-a durat 
pentru ca să amintească trecerea lui prin ţerile noastre. În 
loc de călugări sunt bieţi soldaţi bolnavi, şi pustiu de mu!t 
e paraclisul lui Grigore-Vodă, în care se macină pe încetul 
jetul domnesc cu săpăturile alese. 


Şi acum, pe şoseaua prăfuită, supt soarele de amiazi, 
care face să scânteie locomotiva harnică a unui tren ce 
înnaintează. În dreapta, o frumoasă casă mai veche, de care 
birijarul nostru leagă numele lui Cuza. Hanul Socolei dă ief- 
ten pâne albă, brânză veche şi ouă proaspete, împreună cu 
bere ieşană de «Zimbru» şi vin limpede din podgoriile Ce- 
tățuii sau ale Copoului: cărţi poştale ilustrate şi o «Istorie 
a lui Ştefan-cel-Mare» de acel ce scrie şi aceste rânduri, tă- 
iată, dar necetită de domnişoara:'ce a câștigat-o la premii. 
împodobesc masa odăii curate, unde se întinde pânzătura 
pentru prânz. 

Mai departe, casa nouă, cu două rânduri, a unui «şei» p9- 
litic din vremile noastre +. În faţa grădinii întinse, umbroasă 
ca o pădurice, a lui Rivalet —- unde atâtea chefuri s'au des- 
voltat fără privitori, pentru trecerea vremii «boierilor» ve- 
seli —, o Sumă de clădiri gălbii, împodobite cu zugrăveii, 
cu smalturi, cu lemnării de vile, se perândează pe înnălţime 
în jurul unei biserici rotunde, gârbove, fără caracter şi îru- 
imuseţă, care pare să dateze cel mult din veacul al XVII-lea, 
de şi a înălţat-o întâiu Sultana, una din fetele lui Lăpuş- 





1. Minunea de grădină a lui Mihai Sturza e sălbătăcită, şi nimeni 
nu mai caută odihnă şi frumuseţă pe aleile ei astupate de mult. 


neanului, tiran evlavios el însuşi. Firma arată că aici e ə 
casă de nebuni, şi un anunciu adauge că întrarea fără «auto- 





„Baia“ Ducăi-Volă la Cetăţuia. 


rizare specială» e oprită. 
Dacă nu ţii samă de această poruncă, te găseşti ca în- 


trun orăşel nou şi mori, ale cărui trotoare se coşcovesc, 
ale cărui uşi crapă, ale cărui ziduri se vor aplecă în cu- 
rând. Nebunii nu veniseră încă în această imensă reşedinţă, 
care a costat, se zice, milionul şi care mai cereă multe mii 
de lei pentru a fi mobilată. Ei nu vor veni — credeam — încă 
multă vreme, şi la sosirea lor zidurile se vor nărui poate. 
Între cele mai strălucite idei ale vremii noastre de megalo- 
manie trufaşă, a fost de sigur și aceia de a închide pe nebuni 
în nebunia de risipă a acestui palat zădarnic pe care price- 
perea şireată a unui antreprenor evreu l-a făcut după chipul 
şi asemănarea nebunilor de tot îelul, a celor fără răspundere 
şi a acelor asupra cărora ar trebui să apese cea mai grea, 
mai strivitoare din răspunderi, dacă ar îi o adevărată rân- 
duială în această ţară de oligarhi ai politicei răufăcătoare! 


6. Tinutul Vasluiului. 


Adun aici călătorii nouă şi vechi, foarte vechi. 

Nu merge încă drumul de fier la Vasluiu. În zori de ziuă 
trăsura lui «moş Costachi», fratele mamei, vine să mă iea 
la Roman. E cinci ceasuri dimineaţă când clopoţeii sună 
la poartă; şi afară e o lumină albă, limpede, nevinovată; 
aş zice o lumină tăcută, fiindcă tăcerea e desăvârşită, şi 
totuşi lucrul cel mai mare e lumina tânără și nouă. 

Sămănături şi iar sămănături... E în lulie luminosul, ro- 
ditorul, şi oamenii seceră pe lanuri. De câte ori au mai se- 
cerat de atuncea şi câţi s'au schimbat printre sămănători, 
seceraţi şi dânşii pe câmpul de muncă necontenită a vieţii! 

Iată hanul de la Bâra, la jumătate de drum. E un han 
creştin, și liniştit, şi curat, şi umbros, cu perdele de cit date 
jos, şi mirositor, — îmbălsămat de sulcină. Pe când se gä- 
teşte mămăliguța pentru drumeţi, ochii mei urmăresc şirul 
de tablouri care înfăţişează sosirea în Mexic, închisoarea, 
osânda, moartea, pe câmpia de împușcare, şi pompoasa în- 
gropare a frumosului Împărat Maximilian, cu ochii buni şi 
lunga barbă blondă! 


Apoi undevă o pădure, deasă şi lungă, prin bălticelele 
căreia se zbate un roiu de fluturaşi albaştri. Copaci bă- 
trâni păzesc tăcerea, pe care o sfarmă numai un fâlfâit de 
aripi grăbite, o ciocănire de bardă, o pâriitură uşoară în 
vreascuri şi sunetul argintiu al clopoţeilor cari îngână mer- 
su! zailor obosiţi. 

Acum se apleacă soarele cald spre sară: cel d'intăiu fior 
de taină străbate largul şes încuniurat din toate părţile de 
dealuri moi, blânde. Ne apropiem de târguşorul Negreşti. 


lată viile din stânga, iată velniţa părăsită. Cele d'intăiu 
case boiereşti se văd în împrejmuirea lor de crengi uscate 
şi spini. lată în sfârşit «curtea», cu casa nouă şi cea veche, 
cu grajdurile din fund, cu coşerul de răchită, cu bucătăria 
năpădită de ierburi pe coperişul de ţernă, cu cele două gră- 
dini din faţă, cu cerdacul cenușiu şi cu geamlâcul din fund. 
Am ajuns, şi clopoţeii sună mai bucuroşi, când trăsura suie, 
într'o ultimă silinţă a cailor, dâmbul prin care se întră pe 
poartă. Ai noştri ne aşteaptă, şi ochii bucuroşi se opresc 
asupra moşului puternic, asupra mătuşei triste, asupra ce- 
lor trei verişoare în albe rochii de vară. 


Aşă a fost an de an, multă vreme, din copilărie pănă în 
tinereţă, şi puţine locuri îmi sunt mai duios cunoscute decât 
acest inut al Vasluiului. 

Văd moşia Negreșştilor: ariile de aur, munca treieratului, 
cu vuietul maşinei zorite care înghite snopii şi varsă bogăţia 
grăunţelor. Aud glumele şi risetele şi strigătele, şi-mi trece 
încă înnainte cutare icoană ştearsă şi văd anume priviri. 

În deal, e vierul moş Malancea, care păzeşte strugurii 
brumaţi cu sulița în mână, suliță adevărată, cu vârful de 
fier ruginit. Malancea e nalt, negru şi foarte slab, crunt şi 
bun, după împrejurări. Are un lan de popuşoiu, trei lei pe 
lună, un bordeiu supt pământ, un cotoiu pe cuptorul bor- 
deiului şi un cocoş de-asupra, lângă ogeacul ce fumegă funt 
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albastru, supţire ca o poezie şi mirositor ca o fÎloare de fân. 

Colo e dealul cu fluturi mulți: fluturii albi cu dungi şi cu 
ochiuri, fluturii galbeni tiviți cu albastru, ale căror aripi se 
mântuie cu un pinten, fluturii portocalii, cei roşii pe fond 
negru ca un cărbune, cei roşii cu mici pete negre şi micuţii 
fluturi albaştri. Dincoace e şipotul de apă rece şi limpede, 
care aleargă pe pietricelele curate, fără să le ascundă. De- 
parte, e livada copacilor bătrâni sălbătăciţi, grădina moartă, 
casa cu două rânduri, în care abia ici şi colo se mai desco- 
pere un geam întreg şi ale căreia uşi încuiate de rugină le 
spargem cu zgomot, în triumfala noastră vânătoare după 
stafii. Alături, ce paşnică stă biserica mică, de lemn negru! 

La mijloc, Evreii stăpânesc, într'un lung şir de căsuțe şi 
bolte: ce bine-mi mirosiau băcăniile cu multe saltare şi bor- 
cane, cu migdale, bomboane proaste şi siropuri vechi! Iar- 
marocul cel mare umple maidanul de cară și de oaspeţi de 
la ţară, şi atunci scrânciobele se învârt nebune, de parcă 
vreau să frângă oasele muşteriilor, caii de lemn ai car- 
selelor se rotesc pănă li ameţesc călăreţii, iar panorama 
sticlitoare de oglinzi şi de mărgele chiamă prin cântecele de 
durere ale orgei sale pe aceia ce vreau să vadă războaie 
depărtate, teri necunoscute şi pe tânăra Dolores, care, de 
şi făcută din ceară albă, îşi mişcă în chinuri pieptul de gu- 
mă, când stă să-şi deă sufletul înnaintea publicului ! 

În toate părțile aleargă drumuri de ţară şi şosele. Pe unul 
dintr'însele ajungi la o veche casă de gospodari, unde cine 
vine trebuie să mănânce trei zile strudelă de nuci şi să beă 
vin vechiu, — osândă pentru cei bătrâni şi mare bucurie 
pentru cei tineri şi pentru copii. Pe altul te duci spre o vie 
cât o grădină, unde pândeşte un câne straşnic, legat pu- 
ternic în crama de lemn vechiu. Aiurea, sunt fânețele în- 
nalte şi copăceii de porumbrele sălbatece, În sfârşit, pe dru- 
mul cel lung care trece printre două dealuri rotunde, te 
urci spre culmea încununată cu o frumoasă casă de ţară, 
cu o întinsă livadă şi o vie minunată, unde trăiă un patriarh 
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bucuros între copiii săi, pentru cari se ascuţiă secerea mor. 
ţilor cumplite. Şi ce mai rătăciri la lumina lunii, pe drumuri 
albe, între câmpii adormite, lângă păduri vrăiite, ce mai 
trezire a gazdei în miilocul nopţii, ce mai sfaturi cu şerbet 
de cireşe amare şi cu apă limpede în păharele brumate de 
frig! 

Sau serile de linişte în grădină: un cer ce scânteie ca o 
catapiteasmă. De jur împrejur, lungi zări argintii. Pe dea- 
luri ard focuri de păstori foarte depărtate, şi de acolo vin 
prelungite chemări de bucium: tu-tu-tu-tu... Din miilocul 
nostru un glas se înnalţă şi cântă. Şi pare că noi toţi cân- 
tăm, pare că pământul şi cerurile şi pădurile şi şesurile cân- 
tă. Stele se deslipesc de pe boltă ca fermecate şi curg în 
fulgerătoare săgeți de lumină albă. 

Atâta veselie eră în firea acestui Ținut, care nu e nici la 
munte, nici la şes şi se împărtășeşte de o îndoită frumu- 
seță ! 


Iarăşi Negreştii, dăunăzi. Drumul începe dela o gară ele- 
gantă a liniei laşi-Bucureşti. E în Maiu, şi verdeata primă- 
verii, care creşte văzând cu ochii, învăleşte tot în veşmân- 
tul ei îmbielşugat. Dealurile împădurite şi cele pe care le a- 
copăr sămănăturile se contopesc în aceiaşi armonie tânără 
și luminoasă. 

Negreştii sunt însă alţii. Tot Evreii pe amândouă laturile: 
stradei de negoţ; însă ce ponosite şi întunecate sunt du- 
ghenile sărăcăcioase! A plouat, şi copiii negustorilor de: 
nimica-toată se înfrăţese cu porcii — totuşi un dobitoc 
atât de oropsit înnaintea credincioşilor Legii Vechi — în 
ştioalmele murdare, din care aruncă stropi pe hainele tre- 
cătorilor. Un Ţigan idiot cară apă, poticnindu-se prin pie- 
trele învălmăşite. 

Curatele case boiereşti din trecut sau dus aproape cu 
totul. Un foc uriaş a topit partea cea mai bună a târgului: 
pe locul bucuriilor, cântecelor, visurilor copilăriei mele se- 
ridică astăzi clădiri hâde pe care nu le mai cunosc. CeË 
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de atunci sunt morţi sau împrăștiați în lume. Pănă şi rui- 
nele au fost rase în vârtejul preiacerilor, şi o casă nouă, 
fără niciun caracter, se ridică pe locul romanticei clădiri 
părăsite de odinioară. 

În Tinut, proprietarii au fost mai pretutindene înlocuiți 
prin arendaşi: Evrei, Armeni, Greci, Bulgari; micii aren- 
daşi români s'au dus. Numai la Ţibăneştii d-lui Carp se 
poate găsi gospodăria, bielşugul, îrumuseţa vechilor tim- 
puri. 


Vasluiul cuprinde multe amintiri din vremea lui Ştefan- 
cel-Mare, şi în căutarea acelor amintiri am plecat cu pu- 
ține zile înnainte de serbarea comemorativă a marelui 
Domn. 

Satul Scânteie e sărac şi risipit, cum sunt cele mai multe 
din aceste părţi, dar dealurile încuniurătoare par că-l cu- 
răţă şi-l înnalţă. Jos vâjâie moara cu aburi a unui German 
din Bucovina, care vreă să fie privit ca Român şi iubeşte 
țara, a cării bucurie de oaspeţi o împărtășește. Sus, pe 
culme, stă biserica lui Ştefan-cel-Mare. 

Două reparaţii au schilodit-o şi au îngreuiat-o; de mult 
o pătură groasă de var acopere vechile zugrăvituri. Dar 
uşa de intrare în naos arată încă ciubucele împletite de- 
licat, săpate cinstit în piatră. 

În jos mergi către drumul cel mare al Moldovei, care, 
venind dela Bârlad spre laşi, făceă un popas aici la Scân- 
teie. Suviţe de apă murdară, pe care în curând soarele le 
va sorbi cu totul, se furişează încă într'o vale mocirloasă, 
ca aceia în care, ia alt «Pod-Înnalt», Ştefan; zdrobi în 1475 
oștile beglerbegului Rumeliei. Aproape sunt casele fără 
nume ale unei Ţigănii murdare, şi un moş cu barba de câlţi 
suri şi ochii şireţi şi răi trage din luleă în margenea potecii. 

În sus, drumul apucă spre Şcheia, sat bine întemeiat pe 
culmea unui deal săpat în gropi de către aceia cari altă 
dată vor fi căutat piatră aici; e o bună şcoală nouă şi un 
învăţător harnic şi mulțămit cu menirea lui. Între casele 
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teranilor se amestecă vre-o două-trei ai căror locuitori 
sunt Evrei, chiriaşi, veniţi pentru a face negoţul lucrurilor 
mici şi proaste, care şi el îmbogăţeşte pe acest neam. 

Jos se desfăşură pănă departe tot Ţinutul minunat, bo- 
gat în păduri și lanuri. De cealaltă parte a satului, pe cul- 
me, Vasile Lupu, pribeag în aceste părţi, de frica Tata- 
rilor, a durat într'o vară o biserică de lemn pentru ascun- 
zătoarea sa. Ea nu-şi are părechea aiurea. Clădită întoemai 
după chipul bisericilor de piatră, ea are şi cadrul fereştilor 
şi ciubucul de împreimuire făcute dintr'un lemn tare, de 
stejar, care ţine de două sute cincizeci de ani. Pomelnicul 
începe şi astăzi cu numele lui Vasile Voevod. 


7. Spre mănăstirea Adam. 


Un biriar evreu, gros, gras, cu urechile stacoiii şi faţa 
pistruiată, om hazliu şi care nu beă apă, fiindcă «faci broasci 
la puntici», ne duce prin mahalalele Bârladului spre mă- 
năstirea Adam. 

«Strada Principală», foarte puţin vrednică de acest nu- 
me, trece printre căsuțe de oameni săraci, dintre care 
unele sunt năruite sau arse. O mare firmă, «Adam şi Eva, 
Regia Monopolului Tutunurilor», cu desemnul corespun- 
zător, chiamă pe clienţi. La sfârşit, drumul e cuprins între 
clădirile cochete, de cărămidă aparentă şi piatră, ale ca- 
zarmei roşiorilor Prințului şi între şesul modâlcos, lutos 
şi 'sterp pe care cazarma şi-a pus gunoaiele îumegânde în 
locul îlorilor de câmp care lipsesc. 

În curând suntem pe şoseaua cea lată a Galaţilor. 

În urmă, întinsul oraş presărat din bielşug abiă se mai 
vede. Turnurile de biserici, care dau caracterul oricării 
aşezări romăneşti, sunt puţine, sărace şi urîte. Clădiri mai 
însemnate nu se zăresc. Bârladul se mântuie de vale prin 
prelungiri asemenea cu ale unui sat, fără strade, fără apă- 
rare, fără trăinicie. 
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Ieri noaptea cerul erà înreşit de ilacările care mistuiau 
vre-0 zece căsuțe de acestea, aprinse, în fundu! unei râpe, 
dela o claie de fân dogorită de secetă. Dela una nie rimă- 
seserã decât stâlpii de cărbune strălucitor. Limbile de foc nu 
mai luptau cu coperemintele de sindilă sau de lemn şi tablă 
ale celorlalte; ele năvăliau pe fereşștile sparte, căscau ci 
o gură de lumină locul usilor tăciunite și împroşcau cerul 
negru cu scântetele lor răpezi. Gospodarii de prin prejur 
stropiau coperemintele lor sau asteptau pe prispa, în tă- 
cere, voia vântului şi a lni Dumnezev. Pompierii în trăsu- 
rile lor, rosiorii zingănind pripit din săbii, alergau neorân- 
duiţi, încă bozmetici de somn, spre vatra nenorocirii, unde 
clăile de bucate, stânienii de lemne, pradă mai grea a väl- 
vătăilor, luminau ca ruguri păgâne. «Cum am venit, așă 
să ne întoarcem», strigă un sergent, în fruntea flacâilor lui, 
Şi, pe când pe deal mahalagii îmbrăcaţi pe apucate soco- 
tiau vinovăția pompierilor, cari vin tărziu, nepregătiţi, şi 
nu sunt vrednici de «subvenţia Primăriei», din zarea de 
întunerec, unde numai din când în când flutură câte o jer- 
bie de flacără nouă, veniau strigate de chemare şi de 
groază si mugetul prelung, desnădăjduit al vitelor... 


Pe aici secerișul grâului si chiar treicratul lui sau mân- 
tuit. Miristile tepoase cuprind singure câmpul. Fâneţele 
sunt doar colturile din râpe, unde puţină iarbă verde ade- 
merește vitele. 

Cel d'intâiu sat prin care treci, pare foarte sărac: el se 
potriveşte cu monotonia arsă a pustiului. Al doilea, care 
poartă numele glorios de Griviţa și e alcătuit din împro- 
prietăriţi cari au luptat la 1877, începe prin gospodării rele, 
neîngrijite, care încuniură căsuţa de stuh. Cevă mai de- 
parte însă, drumul cel mare al Galatilor trece printre lo- 
cuinţi îrumoase, cele mai frumoase dintre casele de tară 
ce am văzut pănă acuma; coperemântul de tablă se razimă 
pe păreţi bine potriviţi şi trainici. 

Îndată laşi calea cea mare de negoţ şi te înfunzi într'un 
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drum de țară, care apucă spre dreapta. Un deal foarte 
înnalt se înfăţişează, înveşmnântat sărăcăcios în iarba mă- 
runtă si în buruieni albe. țepoase. În vârf un lan de orz se 
destășşură pănă departe. lar, după ce ai trecut de dânsul 
şi ai ajuns pe culmea podișului, Ținutul întreg se schimbă. 
Dealuri cu liniile largi se taie între dânsele, croite în lanuri 
verzi şi aurii: crestături foarte adânci, brazde vesnice ale 
enei vechi arături sălbatece, le despică. Porumbul, slă- 
băânog, ofilit și îngălbenit pe alocure, foile largi, foarte verzi, 
ale tutunului, asezat în cinci siruri, câncpa stufoasă, câte 
un pâlc de orz, de ovăs cu paiul scurt vrâstează întiuderea. 
lci si colo câte o cireadă: vitele blânde privesc liniştit, cu 
genunchile înduplecate. Păduri se înşiră spre dreapta, și 
în umbra lor Sărbii, adecă Bulgarii, fac grădinarie. 

Te urci, în Sfârşit, spre mănăstirea Adam. Un sat risipit 
şi urit îi stă înnainte, pe când dealurile vecine desfăşură 
scoarţe lungi de sămănături tărcate. Mănăstirea e nouă: 
întăiu adăpost al câtorvă călugări, ea cuprinde astăzi vre-o 
sutá şi cevă de maici, care — cum spun cle — primese 
leafă «fiindcă merg de fac slujbă la biserică». Altfel nimic 
deosebit şi nou, nimic interesant chiar decât un functionar 
care se plânge de leafa prea mică. de legile prea puțin 
practice, de nevoia de a înselă si a minţi pentru a-şi păs- 
trà o situație si de aepetnta de a ira cun im venit ușă de 
mic. Eu mă mir cum poate trăi cinevă cu un astiel de 
suflet ! 

Întorsul dela mănăstire nu mai are niciun farmec. La 
vale apar ascunse lucrurile ce se desfaceau, pline de is- 
pita necunoscutului, la deal. Icoana sclivisitului, îngriji- 
tului, limbutului funcționar care gäsià toate rele în fara 
lui, care înlătură orice putință de îndreptare şi se mulţămiă 
cu tânguirea că leafa e prea mică, mă urmăreşte : pare 
că-l aud spuind, cu un zâmbet de nepăsare şi de despreț, 
că ar fi bine să ne ieă Muiscalii. Sus se adună grosi nori 
negri şi un vânt de nerăbdare strânge praful grămădit de 
secetă, îl înnalță în nori gălbui. cari adaugă la întunceimea 
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cerului de furtună, îl răsuceşte în vârtejuri înnalte şi-l lasă 
să cadă asupra drumeţilor. 

Peste o jumătate de ceas, cele dintăiu picături de 
ploaie, aşteptate de atâta vreme. stropesc drumul. Apoi 
norii mânaţi de vânt trec mai departe, și îndată un ropot 
tare se răpede asupra orasului prăfos şi a împrejurimilor 
însetate. În Iaşi, ploi scurte au căzut încă de ieri. şi cârduri 
de nori plutesc, luptându-se cu vântul, asupra terii întregi 
bătută de secetă. 


8. Spre Agiud. 


Înviorate în larurile înnegrite, sămănăturile răsar mai 
vesele pe întinderile mănoase ale judetului Tecuciu, pe 
care-l străbate acuma trenul. Satele ce apar Sunt frumoase 
şi acoperemintele de tablă roşie, dese. Undevă în faţa liniei 
stă o mare curte mai veche şi alta nouă, cochetă şi împodu- 
bită, cu cea mai bună înfăţişare. 

Dela Tecuciu înnainte se simte apropiarea largului râu 
prăpăstuit al Siretului. E tot mai multă verdeață; arborii 
împodobesc si ocrotese câmpia.. Puternica apă care des- 
parte în două Moldova se deşiră în suvite limpezi pe patui 
gros de prund, ce şi l-a pregătit ea însăși; de 9 parte, malui 
e innalt, scorburos, de alta, el se pierde în desişuri zâm- 
bitoare. 

Noua fabrică de zahăr dela Mărăsești, gătită ca o vilă; 
gara spațioasă prin care se îmbulzesc «boieri» şi functio- 
nari cu mult ifos, cam caraghios. Evrei îngânduraţi de 
grija câştigului, ţerani obosiţi, slabi și murdari. soldaţi pe 
care-i aduc şi-i :cau trenurile. 

Peste puţin suntem la Agiud. 


Agiudul e într'un Ţinut cu totul şes, deşi vecin cu muntii 
înnalți ai Putnei. E un vechiu târg. ale căruia începuturi 
se ridică pănă în veacul al XIII-lea, când Ungurii veniţi de 
peste munte se întinseră pănă în Siretiu, în tara nouă a 


Or 
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episcopului Cumanilor, păstor de lege catolică la margenea 
Tătărimii. Agiud e un nume cu sufix unguresc, cum se află 
câtevă în Ardeal şi foarte multe în Țara Ungurească; apro- 
piatul Sascut, cu noua-i fabrică de zahăr, aminteşte în 
numele său o «fântână săsească» (Szász-Kút). 

În micul târg de astăzi sunt ulite de sat, cu căsuțele 
mărunte $i curate, printre care se vede locuinţa mai chi- 
poasă a unui fruntaş și funcţionar: lângă gară, un castel 
frumos se înnalță din mijlocul unui vechiu parc. E apoi 
colțul oficial, cu primăria cochetă, semn al vieţii nouă, e 
colţul bisericii, curat, liniştit, veşnic. E strada Evreilor, 
de-alungul caldarâmului puternic și neegal al cărcia se în- 
șiră prăvălii, de sigur mai curate decât cele din Bacău, 
— căci Evreul nu cade în desăvârsita murdărie asiatică 
decât acolo unde e singur cu ai lui. Sunt unghiuri de pe- 
trecere, ca «expositţia de fizică amusantă pentru revoli- 
zarea ştiinţelor culte», care vine de-a dreptul dela Moși, 
şi teatrul d-nei Popoff, cu «Arca lui Noe, o iluziune mo- 
dernă care prezintă în miniatură o formă de corabie». Câte 
curente deosebite, unele stâlcite şi schimonosite, nu se în- 
tâlnesc si în acest punct de provincie. pe care trenul îl 
leagă --— și totuşi nu-l leagă -— cu tot restul lumii ! 


9. Târgul-Ocnei. 


De aici înna'nte, linia principală merge la Ițcani. În 
stânga, un tren încetinel pornește la deal spre Târgul- 
Ocnei, spre Ținutul de păduri, de cherestele, de sare, de 
păcură al Carpaților Bacăului și spre graniţa dela Pa- 
lanca, de către Secuimea Ardealului. 

Lunca Siretiului, o perdea de îrnalte dealuri, cele mai 
multe împădurite, rămâne în urmă, închizând zarea. pănă 
ce depărtarea o topeste în albastru. Linia trece printr'o 
largă vale. în care porumbiştile, mai înnalte decât în alte 
părti, şi mai toate în floare, se pleacă ușor supt bătaia vân- 
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tului. Dealuri şi în dreapta şi în stânga, neîntrerupte, dar 
blânde şi acoperite cu veşmântul catifelat al pădurilor. 
Într'un loc, supt ele se destăşură în valuri movile joase, 
făcute, vădit, de mâna omului şi care vor fi cuprinzând în 
adâncul lor mormintele unor puternici şi unor voinici din 
vremea cea mai veche, a cării poveste n'a scris-o nimeni, 
ca s'o putem şti astăzi. 

Pe şoseaua ce merge alături cu calea ferată, se coboară 





Biserica din Borzeşti, Bacău. 


din când în când cară şi drumeţi. Trenuri de marfă duc 
scânduri şi clădării de lemne de foc. La o gară, plină de 
ţerani vânioşi şi mândri, o ţerancă oacheşă, tânără, vinde 
cu 60 de bani un mare coş de zarzăre, care ar face câţivă 
lei; dar coşul chiar nu vreă să-l vândă, fiindcă se teme de 
bărbatul ei, mai bătrân decât dânsa, care l-a cumpărat cu 
câţivă bani dela un bâlciu. «Nu se poate, domnule, coşul 
nu-l dau: mă bate unchiaşul». Adecă bărbatul, ceia ce se 
şi lămureşte îndată prin mărturisirea că soţul e bătrân. 


După halta Rădeana, de-asupra unui sat frumos, cu ca- 
sele acoperite cu șindilă, gospodăreşte clădite şi orân- 
duite — în această privință valea Trotușului întrece orice 
parte a şesului moldovenesc, —— se înnalţă, oblojită cu 
schele, o mare biserică fără turn, cu fereşti înguste, cu un 
cOperiş nou, prea zgârcit. si care se razimă pe donă 
grosolane picioare de zid !. E biserica din Borzesti, clădită 
de Ştetan-cel-Mare. Poporul spune că aici şi-a petrecut 
copilăria împărătescul viteaz de mai târziu, şi de aceia, 
acum câtevă săptămânii, mii și mii de oameni au alergat 
la Borzesti. pentru a comemoră pe mântuitorul neamu- 
ui său, 

Şi mai înnainte urmează dealurile zimțuite, de un verde 
adânc supt cerul mânios, de furtună, — cele din stânga 
mai mari, mai felurite, mai frumoase decât cele din dreapta. 
În umbra lor, sămănături de porumb şi, ici şi colo, vii su- 
cite pe haragi. Tot sate înstărite, cu casele bine acoperite 
si clădite trainic, 

Acum, în fund se trage o perdeă albastră. Dealurile din 
care e făcută se taie între ele, umestecându-se şi întrecân- 
du-se pănă la înnălțimi aşà de mari. încât unele rup pânza 
norilor, care atârnă pe pieptul lor ca o salbă uşoară. Al- 
bastrul acesta siniliu, catifelat, e prins în cadrul armonie 
al înălțimilor verzi. mai apropiate. 

Muncelele acestea sunt, hotărit, mai felurite şi mai prie- 
tenoase decât mândrele muncele sâmănate cu pietris şi på- 
tate de păcură ale văii Prahovei. 


Linia se arcuieste acum, şi în curând trenul e oprit în 
gara cea mare dela Târgul-Ocnei, care fierbe de lume în 
aşteptarea şi primirea zilnică a oaspetilor pentru băile din 
Slănic. Hamali trec încovoiaţi sub bagaje, tineri eleganți 
stau de vorbă în atitudini ca la fotograf, Evrei poftesc la 





1. Ele au fost inlăturate, dar aşă de stângaciu încât biserica ame- 
ninţă ruină 41916.) 
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«oteluri», Afară aşteaptă o sumă de birji curate, pe capra 
cărora ţerani cu pălăriuţe rotunde mână iuţii cai mărunți 
de rasă moldovenească. 

Ocna începe printr'un bulevard foarte cuviincios, bine 
pavat cu piatră din aceste părți. O gospodărie comunală 
bună, care se vede şi mai departe: este o piață cu un în- 
treit felinar, este o grădină publică; cele trei biserici, din 
veacul al XVIII-lea, mari, puternice, elegante, sunt foarte 
bine ţinute; locurile sunt împreimuite. Stradele romăneşti, 
care se înfundă şi la vale, pietruite aspru şi aproape lip- 
site de lumină, au case — dintre care unele foarte fru- 
moase — de o îngrijire şi o curăţenie desăvârşită. Hanu- 
rile le ţin şi Armenii: acela în care ne aşezăm, e o clădire 
cu trei rânduri: cel de jos are păreţii foarte groşi, de că- 
rămidă, şi bolți grele; celelalte sunt mai mult din lemnărie, 
şi rânduri lungi de scări drepte şi rare se ţese de-asupra 
umei curți plină de verdeață, unde până târziu noaptea 
sluinicile ţipă, oaspeţi noi sosesc şi cânii latră îndărătnic. 

Partea din strada de căpetenie pe care o au Evreii e mai 
curată decât în alte locuri: descopăr o papeterie, o legă- 
torie de cărți, o fotografie; târgul a căpătat de curând o 
şcoală practică de meserii. 


Dintre bisericile Ocnei, una, Precista, e făcută pe ruinele 
unei vechi clădiri de pe la 1680, abiă către mijlocul veacului 
al XIX-lea. Si. Nicolae nu e mult mai veche, nici Sf. Trei- 
me. Înnaintea lor a fost înnălţată bisericuţa de lemn, pe 
un deal rotund, care poartă numele de biserica domnească. 
Ea n'are nicio îrumuseţă şi nicio podoabă, dar ctitorul ei 
nu e altul decât Dediul, socrul lui Mihai-Vodă Racoviţă şi 
tatăl frumoasei Doamne Ana. El eră Cămăraş de Ocnă 
când a întemeiat micul lăcaş umil, şi în clădire a zidit şi 
pietre de mormânt mai vechi decât vremea sa. 

Cămărăşia Ocnei eră dregătoria îngriiitorului salinelor, 
care luă în arendă veniturile lor. Cămăraşii, adese ori 
Greci, erau oameni bogaţi, cari se îmbogățiau şi mai mult. 


(313) 


Vestitul Ursachi, apoi Vistiernic-Mare, a trecut şi el pe la 
Ocnă, şi lui i se datoriă biserica veche care a fost înlo- 
cuită cu Precista de astăzi. Sistemul dării în arendă a ţinut 
încă multă vreme, şi după Regulamentul Organic. La urmă, 
Grigore-Vodă Ghica luă asupra Statului grija salinelor. 

E! făci o puternică temniţă, căreia i se zice Castelul și 
în cancelaria căreia se vede chipul, cu nasul coroiat şi câr- 
tionţii la tâmple, al frumosului Domn, într'o strălucită uni- 
formă. 

Spre ocnă şi spre acest Castel ne îndreptăm. 


O mare magazie e în; legătură cu liniile căii ferate, ce 
are în apropiere o staţie. Ai zice un depozit de mărfuri. 
Dar, suiţi pe pârleazuri, soldaţii stau cu pustile în mână, 
ţintind cele ce se petrec înnăuntru. Alţi soldaţi se află în 
curte, şi o sentinelă păzeşte la întrarea unei case cu înfă- 
țisarea de administraţie publică. 

Aici osândiţii pentru grele păcate lucrează la scoaterea 
lespezilor de sare. 

Te cobori pe nişte solide scări de piatră în curte. Un con- 
damnat cu boneta de flanelă, de coloare cenuşie, pe ceafă, 
Cui mânile la spate, cu ochii batiocuritori, se primblă în 
lung şi în lat, pe când altul cu fața lungă ciolănoasă, do- 
bitocească stă nemișcat lângă dânsul. Un tren minuscul se 
pregăteşte având un singur vagon de persoane, jos, strâmt 
şi fără de fereşti. Ofiţerul de serviciu are bunătatea să ne 
ieă în acest vagon. 

Uşa se închide, şi trenul porneşte într'un întunerec de- 
săvârşit; numai dim când în când, la trecerea pe dinnain- 
tea unei lumini, o pată roşie lunecă asupra noastră, şi piere. 

Am ajuns. Înnainte, se deosebeşte abiă un drum negru, 
umed, supt păreţi uriaşi de sare, de pe cari se scurg pică- 
turi de apă: de ios, din adâncimi răsună o necontenită iz- 
bitură de ciocan răbdătoare. 

De pe margenea galeriei, toată priveliştea de grozăvie 
şi nenorocire, de muncă grea şi de suferinţă, se desfăşură 
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la lumina limpede şi crudă a electricităţii. Sarea neagră al- 
cătuieşte tavanul, păreţii, pământul, stâlpii şi 'spriiinitorile 
unei nemărgenite sale, ca o vedenie din mările veşnic în- 
gheţate. Ciocănaşii, — hoţi în uniforma lor de un galben 
mundar ori numai în cămăși şi încinşi cu brâie, sau şi te- 
rani tocmiţi cu doi lei mia de chilograme—, caută să niveleze 
terenul menit să se afunde necontenit. Ei îşi aleg o întin- 
dere, o hotărăsc prin toporul lor greu cu vârful ascuţit şi 
coada foarte suptire; apoi o ciocănesc pe de desupt şi, când 
sunetul nu mai e acela al sării celei tari şi bine lipite, ei 
trec pe supt bolovani o pârghie de fier, cu care deslipesc 
tot blocul, El se taie apoi în bucăţi şi e vândut astfel, iar 
fărâmăturile se dau la moara de sare, care lasă pe urmă 
supţirea şi mărunta noastră sare de masă, pusă îndată în 
mici saci de pânză. 

Întinderea câmpului de muncă, lumina electrică ce se 
resfrânge pe zidurile de sare, fața de oţel negru a aces- 
tora, tăcerea desăvârşită a atâtor oameni, vuietul înnă- 
buşit al topoarelor, figurile rase, hainele murdare dau a- 
cestui loc caracterul unui colţ de iad, în care rătăcesc veş- 
nic stafii chinuite şi nemângâiate. 


Locuinţa, copleşită de blesteme, a nenorociţilor e destul 
de departe, în castelul lui Grigore Ghica. Un pătrat de zi- 
duri înnalte, foarte tari, în cele patru unghiuri ale cărora 
soldaţi păzesc, sus pe vâri, în cerdace de lemn. Clădirea 
însăşi are două rânduri, scări, arcade, ca în casele cele 
mari din vechime. Ea încuniură o mare curte interioară. 

Sentinela, învoirea dela director, temniceri şi o poartă 
Toate la un loc fac, precum. spune întovărăşitorul nostru, 
cea mai tare temniţă din ţară. 

Sentinelă, învoire dela director, temniceri şi o poartă 
iunaltă. Osândiţii se împart în trei, prin felul lucrului ce fac 
în acest moment, — al patrulea grup fiind acela, veşnic 
preschimbat, care loveşte în lespedea de piatră cu ciocanela 
grele. Unii îşi află de lucru prin curte, şi acei cari au de dus 
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. O poruncă se răpăd şi aleargă cu o încordare sălbatecă a 
muşchilor, ca şi cum la capăt ar îi libertatea, — pentru 
câţivă numai, răi din fire, libertatea de a face rău; alţii 
stau la teigheaua din bazar, unde vând ceia ce au lucrat în 
timp de multe săptămâni: sculpturi grosolane în alabastru, 
colane de mărgele, linguri de lemn, lingurite de os, condeie, 
bricege, satâre, cuțite, care li stau în mână, fluiere şi câte 
alte mărunţişuri, făcute cinstit, ca de oameni cari au nesfâr- 
şit de multă vreme de pierdut, fiind osândiţi pe câte cinspre- 
zece, douăzeci şi mai mulţi ani, iar unii pe viaţă, viețaşi. 
Baii se ieau de un supraveghetor, şi, după ce Statul şi-a cu- 
les partea, ei se strâng pentru a îi daţi lucrătorului atunci 
când porţile închisorii i se deschid. Pănă atunci e foarte muit 
pentru atâţia din ei, dar gândul lor e pironit numai asupra 
acelui moment, şi astiel ei îşi fac socotelile, se bucură de 
câștig, se roagă a li se luă şi lor cevă şi strigă bucuroşi 
sumele ce li se cuvin pentru ca supraveghetorul să le în- 
caseze şi să le treacă în răboiul lor. 

Alţii sunt acum în lucru, prin încăperile rândului al doi- 
lea, în ateliere destul de curate: strungari, mărgelari, să- 
pători, pe când fierăria lucrează jos, cu trei Țigani gro- 
zavi, sălbateci la privire. O biserică e deschisă totdeauna; 
câte o icoană atârnă de-asupra unei uşi, flori cresc într'o 
oală şi un căţeluş vesel se poartă printre osândiţi, privin- 
du-i cu ochi buni şi lingându-li mânile aspre care au văr- 
sat sânge. 

Jos, în dormitoare, o laviţă de scânduri e împărțită prin 
lăicere, care sunt şi cearşaîurile celor cari vor mai adormi, 
peste câtevă ceasuri, o noapte pe lemnul suferințelor răs- 
plătitoare. Acum câte un bolnav piroteşte, şi pristavul îie- 
cării odăi primeşte pe vizitatori. 

Osândiţii nu se pot pune toţi laolaltă. Fi nu samănă decât 
prin supunerea lor obişnuită — «revoltele» se întâmplă nu- 
mai pentru mâncare, se manifestă numai prin răspingerea 
ei şi prin zgomot, şi se potolesc la sosirea directorului- 
general, pe care-l primesc, ca aici, dăunăzi, în genunchi —, 
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prin asigurările, întărite cu jurământ, că nu sunt vinovați 
şi că au căzut asupra lor păcatele altora, şi prin rugămin- 
tile naive, făcute către orişicine, de a stărui ca să li se ierte 
din pedeapsă. Altfel, între ei sunt oameni de treabă, cari 
au ucis la o furie de dragoste — ca un frumos îlăcău din 
Ardeal, foarte cuviincios, care aşteaptă să plece în cu- 
rând, — săteni de o moralitate obişnuită, cari au dat cu 
parul sau cu cuțitul într'o ceartă pentru pământ — aşă e 
un teran ungur, care vorbeşte cu lacrimile în ochi de clipa 
când, după douăzeci şi cinci de ani de ocnă, va ajunge 
să-şi vadă copiii, pe cari i-a lăsat acasă, şi copiii acestor 
copii. Sunt—cei mai nenorociţi, mai rătăciţi şi mai mişcători 
dintre toţi şi soldaţii trimeşi la munca silnică pentru jignirea 
sau lovirea superiorului. Un biet flăcău tânăr, cu ochii unui 
copil căruia-i vine a plânge, frumos încă în hainele-i schi- 
loade, are de stat şese ani pentru că, bătut de un sătean ca 
dânsul, care purtă însă galonul de caporal, «a greşit» şi i-a 
dat o palmă. Se aşteaptă alţi doi tineri, cari vor fi pironiți 
pe cinsprezece ani în acest iad, pentru că au fost pârâți 
că ar îi voit să bată pe ofiţerul ce-i lovise fiind de sentinelă 
şi fusese dat în judecată pentru aceasta (el însuşi a că- 
pătat trei luni abiâ). Şese ani, cinsprezece ani se dau uşor 
de cine n'a văzut niciodată ocna şi nu ştie nici cum se simte 
în inima lui cel ce trebuie să sufere bătaia, bătaia crudă şi 
nedreaptă. Şese ani, cinsprezece ani în aierul umed, în 
întunecimea salinelor, care dau oftică, reumatismuri şi ne- 
bunie, pe când acasă mama bătrână orbeşte plângând, co- 
piii rătăcesc pe la gardurile oamenilor şi nevasta iubită se 
face o rea, ca să aibă ce să mânânce, Şese, cinsprezece 
arii pentru o «greşală», pentru o vorbă nebună ce se smulge 
din buze amărîte şi găseşte urechea unui pâritor nemernic! 

Cei mai puţin interesanţi şi cei mai mulţămiţi sunt de- 
generaţii şi monștrii, cari au ucis pentru plăcerea de a ve- 
deà murind şi cari n'au niciun fel de păreri de rău: la ocnă 
e întunerec, dar nu stai totdeauna supt pământ; odaia de 
dormit e ca şi cea de acasă, iar mâncarea mai bună şi tot- 
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deauna sigură. Având şi o leafă, de câțivà bani pe zi, şi 
câştigul dela vânzarea lucrurilor ce au fabricat, ei se pot 
privi chiar, cu mândrie, ca un fel de funcţionari ai Statului. 
Toate felurile de schimonosire a feței se întâlnesc printre 
dânşii: capete întreite, cu cefe umflate, orbite scorburoase, 
fălci de fiară, ochi morţi, ochi reci, scânteietori şi iuți ca 
de şerpe. Un deţinut cu o fată măruntă şi slabă, de mai- 
mută, e Alexandrescu, care a tras cu revolverul în Ion Bră- 
tianu, iar greoiul individ cu capul mic care scrie la o masă, 
e un funcţionar, vechiu şi «onorabil» funcţionar, care a ucis 
pe nevastă-sa la o beţie şi a tăiat-o în douăzeci şi patru de 
bucăţi, Aceştia sunt «intelectualii» printre acei cari wau 
nicio îndreptăţire şi de cari nu-i poate îi milă nimărui. 


10. Spre Slănic. 


În fată Trotuşul prăpăstuit, cu albia largă de prund si 
bolovani şi apa foarte limpede şi iute, se arcuieşte, fugind. 
Pe un mal el udă movila, acoperită de vechi copaci, cari 
ascund în parte casa bătrână moldovenească, cu fereşti ro- 
tunde şi acoperişul de şindilă, a lui Costachi Negri, visă- 
torul dela 1848, bunui tovarăş, ajutătorul politic al lui Vodă 
Cuza, singuratecul binefăcător din zilele bătrâneţelor sale. 
Casa e pustie, şi cărările ce duc la dânsa au trecut în stă- 
pânirea buruienilor sălbatece. 

Dincoace, peste tespezile malurilor, se ridică rânduri de 
piatră clădită, închipuind înnalte ziduri negre, străbătute 
«de îereşti înguste, ca la o cetăţuie. O mare biserică e îm- 
prejmuită de aceste ziduri; întemeiată de Radu Racoviţă, 
nepotul lui Mihai-Vodă, ea poartă pe fronton o pisanie 
unică, pe jumătate romănească, pe jumătate franțuzească, 
Şi în această din urmă jumătate Radu se laudă că a dat: 

„des leçons aux plus grands politiques. 

Lângă biserică, doarme supt o cruce simplă, încunjurată 

de un strat de flori gălbii, Costachi Negri: pe cruce sunt 
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săpate două inscripţii acoperite cu sticlă, una dela Doamna 
lui Alexandru loan I-iu, iar cealaltă dela secretariul frances 
al Domnului: A. Blaligot] d[e] Blayne]. Catinca Negri, 
sora lui Costachi, a fost îngropată dăunăzi în acelaşi mor- 
mânt. lar Zulnia Sturdza, cealaltă soră, e în mormântul de 
alături. 


Un cerc de înalte dealuri împădurite, cu vârfuri ascuţite 
ca de munte, închide zarea dincolo de adânca tăietură a 
Trotușului. Trăsura se îniundă ’n valea Slănicului. 

În dreapta şi în stânga, căsuțe frumoase acoperite cu 
şindilă, paşnice cuiburi de ţerami harnici. Sus, sus de-asu- 
pra acestor muşiroaie e ctădit în înnălţime dealul singu- 
ratec, pe potecile căruia se caţără capre sprenţare: în câte o 
poiană spre culme se văd vite albe care privesc în adâncul 
văii. Într'un singur punct, vârful are locuitori statornici: 
la măgura de-asupra Ocnei e un adăpost de câţivă că- 
lugări uitaţi. 

Slănicul ni arată calea către izvoarele lui tămăduitoare. 
De-odată, el e închis între adevăraţi munţi, cu pietrele aşe- 
zate în rânduri, albe, roşii, portocalii, negre, care alcătuiesc 
ca o spăimântătoare cetate a uriaşilor. Undevă, într'un 
colţ, muncitori desfac lespezile şi le prăvălesc de vale: zi- 
dul e așă de mare, încât ei par locuitorii pitici ai stâncii, 
tăcând jocuri zglobii cu pietricele de prund. 

Iarăşi păduri pe înnălţimile mai mici, care se incheie cu 
aceleaşi vârfuri ascuţite. Sate nu sunt, dar pe tot cursul 
lungului drum bolovănos, năruit şi strâmb, cu poduri de 
lemn şubrede — «la pas», scrie tabla pentru oamenii cari 
nu ştiu carte—, se înşiră casele văii Slănicului. Tot Ungur; 
locuiesc aici până pe la jumătatea drumului. «Odată», spune 
«domnul Neculae Udrea», biriarul nostru, «Ocna nu eră a 
Statului, ci a anteprenorului», şi oamenii se coboriau în- 
tr'însa călări pe ciuturi. Erà greu, şi Românii noştri nu 
voiau cu nicio plată să facă o muncă precum e aceia. A- 
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tunci anteprenorul a adus Unguri, şi ei au rămas, s'au aşe- 
zat în sate şi s'au moştenit aşă în pământul nostru.» 

De fapt, venirea Ungurilor din valea Slănicului e cu muit 
mai veche decât vremea anteprenorilor. Încă dela înce- 
putul veacului al XIII-lea ei s'au coborit în pământurile 
episcopului catolic al Cumanilor, ajungând pe această cale 
pănă în apa Siretiului. Atâtea veacuri au trecut, aducând 
mari schimbări care au răsunat numai foarte slab în acest 
colţ ferit de frământările mari ale lumii; Ungurii au luat 
portul, datinele, apucăturile komânilor, dar şi-au păstrat 
limba, vechea lor Secuiuscă, şi legea. «<Unguroaică eşti, fe- 
tito?», întrebi pe copila cu părul ca fuiorul de porumb și 
ochii albaştri şters: O = «aia sunt», e răspunsul, «Ştiţi ro- 
măneşte?», spui prichindeilor în cămăşuţe albe, cari a- 
leargă cu mănuncheşe de flori în mână, cerând cu liinbuţa 
scoasă un gologan. «Ştim.» «Dar ce sunteţi voi 2» «Un- 
guri», răspund ei, pornind la fugă spre casa unde mama, în 
catrinţă albă, cu conciul şi vălul pe cap, îi aşteaptă ca să li 
jeă secerişul. Întrebaţi în ungureşte, ţeranii ce stau la hanul 
dela Cerdac, împreună cu un Secuiu tipic, mic, uscat, spân, 
ca un zbârciog, care a venit de curând din Vaşarheiu, —- 
răspund întăiu: «Poftiţi», apoi vorbesc bucuros în limba 
lor de acasă, Cât despre neam, ei se declară «Români un- 
guri, Români catolici», dar, altiel, «Români, fiindcă mă- 
nâncă pâne romănească». «Ce Români?», adauge pe urmă 
Udrea; «Români Unguri, cum e aceia; vra să zică e ca şi 
cum m'aş face eun Român Țigan!». 
= Udrea arată mai departe cum Ungurii sunt «păgâni», 
oameni răi, cari nu calcă în biserica cea adevărată și nu se 
tin de «lege». Cu mirare îl auzim povestind pe urmă de so- 
sirea în aceste părţi moldoveneşti a Ungurilor lui Bem în 
1848 şi de ridicarea ţeranilor din neamul lor, cu furci şi se- 
ceri, împotriva Românilor. «Dar de atunci s'au mai do- 
molit», mântuie el. 


Şi dela hanul Cerdacului înnainte acelaşi drum, cu apa 
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Slănicului când în dreapta, când în stânga, prinsă une ori 
în luugi ighiaburi de lemn negru, alte ori întrebuințată pen- 
tru spălatul rufelor, pe care frumoase ţerance le bat din 
răsputeri cu maiul, ori împănată cu năvoade pe care le ri- 
dică și le afundă tot femei de acestea fără odihnă. Câte un 
căprar cu gluga pe spate păzeşte neastâmpăratele şi ele- 
gantele dobitoace care despoaie tufişurile unei lunci, inter- 
cându-se spre a privi pe trecători cu ochii lor mari, sticloşi. 
Câte o turmă de oi se odihneşte în luncă. 

Plouă. Nori grei plutesc de-asupra, şi din bielşugul lor 
se revarsă apa, ca un văl de ceaţă, asupra dealurilor din 
faţă. Ea ne cuprinde îndată. Căruţele trec în fugă, teran- 
cele, care poartă şiruri de pui atârnați pe câte o lungă co- 
biliță, sar ca nişte capre, răzând de gluma ceruiui. 

Valea se îngustează, şi înnălţimile par mai impunătoare, 
mai întunecate: bradul stăpâneşte acum, arborele solemn 
şi sigur. Câtevă case mai îngrijite decât cele obișnuite aie 
țeranilor din aceste părţi. Un sergent de artilerie şi o Doam- 
nă cu umbrelă răsărind din vale arată apropierea Slâni- 
cului cu lume orăşenească felurită, care se curariseşte cu 
primblări ca şi cu ape, şi mai mult chiar decât cu ele. 

În curând vederea se deschide. Nu mai se valea Siăni- 
cului, căci râuleţul se strecoară la o parte printre brazi, 
prins în fântâni şi aruncat în cascade. E un circ de nunţi, 
înveşmântaţi dela poale pănă la creştet în catifeaua auâncă 
a vechilor păduri. Marile oteluri: Racoviţă, cel mai întins, 
Pufu, Cerbu, mai sus către pădure, Casinul Regal, mai ele- 
gant decât îngrijit, vilele, cam rare, s= aiîlă, parte p2 ccas- 
tele înnălţimilor, parte în vale și parte în pădure chiar. 

Această pădure este străbătută de cărări, împodobită cu 
bănci, cu pieţe de tennis şi luminată; ea adăposteşte un 
bazar unde se vând lucruri dela Ocnă, sculpturi de-ale meș- 
terilor italieni, cărți, ziare şi fotografii. Cu pasul încet al 
bolnavilor şi al oamenilor îără lucru, oaspeţii trec, singu- 
rateci sau în grupe; jocurile se înfierbântă, convorbirile se 
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înnoadă, se desleagă, plutesc în toate colturile. Mai de- 
parte nu se văd nici sate, nici turme, nici stâne, nici dru- 
muri; granița, care e cale numai de un ceas, e foarte puțin 
cercetată şi nu duce, în Ardeal, nicăiri. Slănicul rămâne 
astiel, nu o Sinaie a Moldovei, căci viaţa elegantă se tot 
restrânge, deşi se înmulţesc visitatorii, şi viaţa oficială lip- 
seşte, nici o vilegiatură plăcută, căci, cu toate concertele, 
reprezintaţiile de teatru şi balurile, nu prea sunt distracţii, 
nu atât un loc de tămăduire, căci sunt şi atâţia sănătoşi, 
cari se simt mai bine însă decât acasă la dânşii, — ci un 
fel de minune lecuitoare, împăcătoare, întăritoare şi ferme- 
cătoare a întunecatului codru de brazi, al cărui zâmbet e 
această minunată poiană. 


11. Dela Slănic la Palanca. 


Acum, cu trenul, în sus, pe valea Trotuşului. 

Nu mai e valea îngustă a Slănicului, între două singure 
şiruri de dealuri, ci înălțimile verzi sunt risipite în toate 
părțile, până în depărtările vinete. 

Dărmăneştii, cu exploataţiile de păduri ale d-lui Barbu 
Ştirbei, 

Comăneştii, moşie a familiei Ghica, ramura ce porneşte 
din lordachi, fratele lui Costachi, strămoşul Delenilor. Cas- 
telul, o clădire nouă în mijlocul unei grădini foarte fru- 
moase, se găseşte în faţa gării smălţuite şi încununate cu 
turnuri, care se poate admiră mai mult decât locui şi în- 
trebuinţă. 

În apropiere, e cheresteaua cu aburi a «societăţii ano- 
nime», adecă a casei Goetz. Într'un imens hambar, şeispre- 
zece maşini lucitoare prefac în scânduri buturugele rotunde, 
care se aduc pe apă şi cu trenul şi sufăr aici o altă prefa- 
cere, Alături, o enormă roată de fier e pusă în mişcare de 
aburul ce vine dintr'o odaie întreagă de cuptoare. Larga 
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curte e plină de clădăriile înnalte ale scândurilor pe care 
trenul le duce în toată ţara şi, prin portul Galaţilor, peste 
hotare. Trei sute de lucrător:, Români, destui Evrei şi mulii 
de alte neamuri, fac pe zi 20—30 de vagoane. 

Satul are o şcoală foarte frumoasă. Biserica, ce răsare 
din ierburi înflorite, răsună de cântările slujbei de Dumi- 
necă. E plină de o asistenţă foarte credincioasă. Femeile 
stau lângă uşă: poartă conciuri, cele măritate; îmbrăcă- 
mintea lor se deosebeşte mult dela una la alta: sunt fote 
şi fuste groase de postav bătător la ochi, cămăşi cu arnici 
şi cămăși bătute cu fluturi. Bărbaţii, cari ocupă miilocul 
naosului, poartă sumane cafenii sau podoaba grea şi scum- 
pă a coiocului. Slujba preotului, încă tânăr, e bună; dascălii 
stâlcesc grozav cuvintele, trăgând pe nas cântecul; terani 
şi ei, poartă veşmântul obişnuit al acestora. Cerşetorimea 
e înfăţişată printr'un Tigan tânăr cu picioarele sucite. 

Curtea boierească e un îrumos castel, clădit de arhitectul 
Ateneului. Unul din cele mai mari parcuri din ţară o încun- 
jură, şi un crac al Trotușului aleargă vioiu şi limpede, supt 
podeţuri de lemn şi de piatră. Unii din copaci au întrecut 
vrâsta de o sută de ani şi adunarea lor în alei umbroase 
face unul din cele mai desăvârşite drumuri de taină şi li- 
nişte. Se zice că în castel se păstrează frumoase colecţii 
din călătoria în Africa a domnilor Ghica, tatăl şi fiul, a 
căror primejdioasă şi costisitoare excursie a adus adevă- 
rate foloase ştiinţii. 

În razele voioase ale dimineţii, satul se arată vesel, tot 
aşă de bine clădit ca şi celelalte din această parte mun- 
toasă. Pe drumurile vecine vin cete de ţerani în haine de 
serbătoare, pe când altele pleacă în răcnetele de bucurie 
proastă ale beţivilor ce se clatină. Veniturile mai mari decât 
aiurea şi necunoştința mijloacelor de a le întrebuinţă au 
răspândit şi răspândesc crâşmele, înfloritoare în acest colt 
fericit de ţară, unde pretutindeni sunt bogății ce se pot 
smulge pământului. La Ciobănuş e o fabrică de sticlă, la 
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Asău se scoate lignitul, la Moineşti e păcura, la Tarcău 
piatra. Apele minerale de iod, de pucioasă ţâşnesc ici și 
colo, fără a îi culese încă şi întrebuințate. Numai dacă atâta 
bogăţie ar folosi în adevăr neamului nostru, şi nu vânăto- 
rilor de câştig în ţerile sălbatece, neputincioase şi nevo!- 
nice ! 

Şi Comăneştii are teatru: de o parte a fost vechea noastră 
cunoştinţă Popov, de alta d. N. «Pascaly» oferă privelişti 
interesante şi scene tragice într'o «Kaiene» condusă de un 
domn cu şapcă, la ale cărui învitări răspundem prin cel mai 
puţin politicos din refuzuri. 


Întorsul dela Palanca, unde am sosit pe un drum de 
noapte. 

Staţia e o căsuţă de lemn: vama se află dincolo de Ghi- 
meş, pe pământul unguresc. Înnălţimea e mare, ceia ce 
arată şi vântul pătrunzător de rece care flutură supt cerul 
albastru şters al celor patru ceasuri de dimineaţă, mânând 
încet îrânturi de nouraşi negri. Dar stânca goală, revăr- 
sarea de pietriş, sălbătăcia măreaţă a culmilor nu se văd 
nicăiri: munţii, cari stau gârbovi în toate părţile, ca un 
sobor de moşnegi, sunt înveşmântaţi într'o catifea întune- 
cată de brazi. Prin mijlocul lor curge Trotuşul, abiă ţişnit 
din izvoare: e numai o şuviţă îngustă de apă neagră, stre- 
curându-se pe prund. 

De-a lungul lui duce cea mai înceată călătorie cu trenul, 
oprită câte jumătate de ceas la fiecare staţie. Afară de ne- 
înţeles de luxoasa haltă care poartă numele inginerului ce 
a construit linia, d. Hie Radu, celelalte staţii nu sunt altceva 
decât case ţerăneşti mai bune, care au fost, de bine, de rău, 
potrivite cu noul lor scop; alte case de ţară sunt întrebuin- 
tate pentru locuinţa personalului. Şi, când în faţă se întrec 
toate florile grădinilor vechi ale Moldovei, când un mănun- 
chiu de copii cuminţi îşi ieau la fereşti «cafeaua de toate 
zilele», atunci aşă nişte căsuțe smerite îţi par mai frumoase 
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decât tot haosul de turnulețe, arcade şi fereşti încadrate cu 
smalturi, din care dorinţa de a uimì şi a risipi a format gă- 
rile altor linii nouă. 


Trotuzul se strecură, se rupe în ramuri, se împrăștie pe 
prundişul larg, se uneşte iar, spumegă lovindu-se de pietre, 
întră în hotare de lemn pentru a mişca fierăstraie şi, în jocul 
său nebunatec, scânteie ca o platoşă de oţel. Valea lui e de 
o lărgime măreaţă, sămănată aproape necontenit cu îru- 
moase case de lemn şi şindilă, când strânse la un loc ca o 
turmă de oi sfielnice, când risipite rar; câte o movilă ju- 
puită pare rămasă în drum, în revărsarea unui puhoiu uriaş 
din vremile sălbatece ale pământului. Unele înnălţimi apar 
spintecate de bolovani şi pustii, altele, acoperite numai cu 
covorul de catifeă al ierbii, sunt împărţite cu garduri de 
nuiele şi poartă câte un lan de porumb ţerănesc. De două 
ori înjugat cu poduri, îndrăzneţul muntean ni taie drumul 
iarăşi cevă mai departe, şi, ajuns acum puternic, el cară în 
preajma Comăneştilor buştenii codrilor către marele fie- 
răstrău cu aburi. 

El e viaţa unui întreg Ţinut, dintre cele mai strălucite ale 
terii. Odată şi pe malurile lui ca şi pe ale Slănicului erau 
vechi aşezări ungurești din evul mediu; aceasta o arată şi 
numele de astăzi ale unor sate: Agaş, Asău. Goioasa, Brus- 
turoasa sunt, din potrivă, nume romăneşti, iar Palanca e 
numită aşă după o palancă, o mică cetate de graniţă. Ti- 
puri ungurești, plete şi mustăţi bălane, ochi mici, fețe ro- 
tunde, peliţă roşcovană se mai văd încă, dar limba străină 
a murit de mult aice, şi tot aşă legea catolică a trecutului. 
Bărbaţii poartă pălării rotunde, cu margenile mici, sumane 
cafenii, cojocăle, adesea ori cusute în arnici, şi itari strimţi. 
Femeile se înfăşură în fote roşietece, negrii, dintr'o singură 
bucată, care se încheie sus, în faţă; unele din ele au însă 
rochii înfoiate, ca ale Unguroaicelor, de postav gros, roş 
şi negru; la câtevă am văzut fuste de mătasă neagră cu 
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dungi albe pe poale, pieptare de catifea cusute cu fir de aur 
ca în Serbia şi în Turcia şi cămăşi aşă de bătute cu fluturi, 
încât nu se mai cunoaşte pânza. Oamenii sunt curaţi, zdra- 
veni: pădurile îmbogăţesc, şi mine — la Asău pulberea de 
lignit curge printre brazi în faţa staţiei —, fierăstraie, fa- 
brici adaugă la putinţa unei munci care răsplăteşte bine. 

Vezi, în acest drum de dimineaţă, satele trezindu-se. La 
4, Palanca doarme încă întreagă., La 5, se zăresc în cale 
fete albe, mlădioase ca o creangă înilorită, care se coboară 
spre Trotuş cu cofiţa sau cu undiţa 'n mână. Câte un îlăcău 
li răsare înnainte la întors, şi ele se opresc pentru două 
vorbe de glumă, iar, când el pleacă, hotărit şi mândru, se 
întorc să-l vadă cum urcă voiniceşte cărarea lângă pârâu. 
Câte o bătrână gârbovită trece pe mal, depănându-şi firul 
din furcă. Vitele merg la păşune în luncă. Doi tineri fac 
calea împreună, şi el cearcă să prindă mâna ei, care se 
smulge sfioasă: la fântâna din răscruce el ridică doniţa 
pentru amândoi. 


12. Dela Moineşti la Bacău. 


Dela Comăneşti pănă la Moineşti e o vale largă, cu înnăl- 
timile scăzute. Lanuri întinse de porumb 'acopăr acum 
coastele. Privirea se deschide în toate părţile asupra pă- 
durilor, satelor risipite şi sămănăturilor. 

Moineştii, îrităia şi cea din urmă staţie a acestei linii la- 
terale, se vestește prin puţurile sale de păcură, acoperite 
cu gherete de lemn negru, pe un deal scorburos şi despoiat. 

Târgul desfăşură în vale cele câtevă strade ale sale. Un 
Evreu proprietar de trăsuri ne ieă în primire dela început 
şi se face călăuza noastră nepoftită la subprefectură, unde 
nu găsim pe nimeni, la Primărie, care se repară, şi în câte 
alte locuri, prin strădițe cu case romăneşti, prin uliţa de 
căpetenie, mărgenită de multele prăvălii ale Evreilor. La 


6 

urmă se dovedeşte că nu putem merge la Roznov, ţinta pe 
care ni-o pusesem, şi aceasta pentru că boala de vite şi 
paza împotriva ei au tăiat drumul cel mai scurt, iar cel lung 
străbate mai tot timpul printr'o mare pădure şi suie un deal 
care înspăimântă pe biriarii Moinestilor. E o singură mân- 
tuire: a merge la Bacău, cale de vre-o patru ceasuri, şi a luă 
de acolo trenul spre Piatra, sau, cum se scrie în nomencla- 
tura Căilor Ferate: Piatra-Neamţ (spre deosebire de Pia- 
tra-Clt). 


În aceste rătăciri am văzut târgul. E pavat şi are mar- 
geni de trotoare, dar noroiul făcut de ploile din urmă înne- 
greşte toate drumurile. Singura clădire mai bună e o «şcoală 
israelito-română». O grădină publică, foarte puţin aseme- 
nea cu aceia, curată şi foarte cercetată, din Târgu-Ocnai, 
se mai cuvine a îi pomenită. 

Încolo, prin Moineşti foiesc vre-o 7.000 de Evrei, meşts- 
Şugari şi negustori. Câştigul lor e foarte mic. Puţurile de 
păcură au slăbit, cele cinci-şese sonde nu dau nici cât tre- 
buie pentru fabrica de «gaz», de petrol, de mai jos, care 
se alimentează cu păcura adusă din Muntenia. Țeranii din 
judeţ se pot duce pentru târguieli şi la Ocna şi la Bacău. 
Locuitorii creştini din Moineşti, dintre cari câţivă au o fru- 
moasă stare, sunt abiă vre-o 30—40 de familii. Astiel Evreii 
trăiesc aici ei între ei; cafeneaua are la uşă o tablă cu în- 
semnarea: «zioniste», care arată mai mult nemulţămire 
şi gust de tărăboiu decât dorinţa adevărată a unei întoar- 
ceri în Palestina. În toate se vede sărăcie, lene şi murdărie. 

Trăsura spre Bacău e foarte puţin vrednică de acest 
nume. Odată ea a fost de sigur o trăsură, dar în cei cinci 
ani de când o are proprietarul ei din urmă, n'a rămas din- 
tr'însa decât un poclit pătat în tot chipul, lemne goale care 
tremură supt picioare, fierării dessurubate, perini crăpate 
şi lustru deighiocat. Pentru ca să încapă numărul de opt 
muşterii — îireşte, în acest număr, numai Evrei —, cu care 
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se porneşte de obiceiu la drum, s'a adaus o lungă scândură 
acoperită cu piele, prin care curg paie, la locul unde stă de 
obiceiu scăunelul din faţă. Sunt înhămaţi trei cai, dintre 
cari unul e un biet moşneguţ ce năpârleşte de bătrâneţă. 
Biriarul a făcut oaste, nu se teme de puşcă, ştie că hoţii 
nu supără pe biriari, fiindcă ei n'au bani; el poartă, după 
datina neamului său, un vechiu surtuc larg, rănit la coate, 
şi în loc de guler alb are gulerul, ridicat în sus, al acestui 
surtuc. Plouă încet, apoi tot mai tare. 

Întâiu tot drum prin muncele, într'o vale largă. Un sat 
care e cuprins în comuna Moineştilor. Fabrica de petrol, 
alte sate, destul de bune. 

Tazlăul trece răsfățat printre braţele moi ale sălciilor 
aplecate; un zăgaz înnalt, încheiat cu lemnării, apără şo- 
seaua de mânia ce-l cuprinde când primăvara-i creşte pu- 
terile şi el se aruncă nebun asupra câmpiilor pe care începe 
a înverzi grâul în arături. 

Tot mai departe urmează, acum în; soare, lanurile de po- 
rumb şi paiiştile albe, paiiştile albastre, stropite şi unele şi 
altele cu flori galbene, ca un nisip de aur. De odată, în 
stânga, tot şirul munţilor se vede învinețind în fundul zărit, 
— priveliște de o poesie măreaţă. 

Drumul urcă un deal răpede spre satul Scorţeşti. El lasă 
să se vadă supt înnălţimi verzi case gospodăreşti cu curtea 
foarte bine îngrijită. Ele mărgenesc îndată şoseaua. În cea 
mai frumoasă din ele întâlnesc pe profesorul şi scriitorul P. 
Misir şi familia sa, cari petrec vara în acest minunat calţ 
de ţară. 

Drumul se coboară printre arbori şi fânețe înflorite. Mun- 
celele scad necontenit. Lunganii, un sat mai mult de Țigani, 
sărăcăcios şi urât, e străbătut răpede. Din potrivă, Mărgi- 
nenii, lângă Tazlău, nu se mai mântuie. Dacă se văd locuinţi 
neîngriiite, altele au fereşti mari, ce se deschid şi sunt lipite 
une ori câte două împreună, precum şi porţi şi cerdace de 
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lemn săpate, perdele. Primăria e o cocioabă, dar eleganta 
şcoală se poate numără printre cele mai bune din ţară. 
Vecinătatea Bacăului se arată prin câtevă case între ar- 
bori departe, prin sera unui orăşean, care şi-a ales şi lo- 
cuinţa lângă dânsa, prin trăsuri ce duc la ţară copii bine 
gătiţi, prin linii ferate, bariere şi trenuri de marfă şi prin 
dunga de dealuri care înseamnă, la capăt, lunca Siretului. 


Dincolo de oraşul propriu zis, spre Siretiu, care primeşte 
Bistriţa ia cinci chilometri de Bacău, se întinde o frumoasă 
aleie de case curate; berăria Grivel, întemeiată de câtevă 
zeci de ani, chiamă vara lumea la petrecere în grădină. 
Puțin mai departe, oraşul s'a mântuit: ţeranii cosesc un 
lan de ovăs; o copiliţă se odihneşte supt spice, pe când 
tatăl, mama, sora, aplecate, taie paiele aurii. Nu departe e 
bogata îlorărie a d-lui Radu Porumbaru. Îndată se văd clă- 
dirile înnalte ale fabricii de hârtie dela; Letea, cea mai mare 
din ţară. Prinsă în zdraveni păreţi de piatră, Bistriţa dă pu- 
-terea care mişcă vânioşii motori de oţel. Ea aduce losto- 
panele de brad, pe care o maşină le taie în bucățele, precum 
altă maşină rupe cârpele de tot felul. Bisulfatul de calciu, 
produs într'o odaie 'n care mirosul înnecăcios al pucioasei 
învinge pe acela acru al varului, topeşte o parte din ma- 
terial, lăsând slobode numai fibrele. Acestea sunt prefăcute 
în leşie, curăţite, colorate, încheiate. Apoi leşia ajunge: un 
aluat care vine să se usuce pe suluri de metal ce se mişcă 
în aierul fierbinte, până ce la urmă el se preface într'un 
singur val de hârtie. Aceasta e istoria hârtiei pe care o ai 
în mână, cetitorule. 


13. Spre Piatra. 
„Spre Piatra, trenul străbate un Ținut mai jos, cu dealuri 


bine învelite, mărgenind o vale foarte largă. Numai după 
mai multă vreme de mers încet trenul trece Bistriţa, ruptă 
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în şuviţe, dar păstrând un puternic curs principal, pe care 
se văd oprite plute. 

Această vale e bogată în sate mari cu luxoase curţi boie- 
reşti; pe alocurea satele se urcă şi pe coastele dealurilor, 
ceia ce nu se potriveşte cu obiceiul aşezărilor noastre să- 
teşti, care vin totdeauna pe margenea înnălţimilor. 


Buhuș are, pe lângă un rabin vestit pentru cei ce cred 
în minunile lui, şi cea mai întinsă fabrică de postav din Ro- 
mănia. Marile clădiri trandafirii cu mai multe rânduri se 
văd la dreapta liniei, şi înnaintea lor stau locuinţile lucră- 
torilor străini şi funcţionarilor, cu fereştile pline de fetițe 
care flutură din batiste, râd şi strigă. 

Podoleni, cu un îrumos castel şi o biserică mare. Roznov, 
leagănul unei ramuri din Roseteşti, cu mauzoleul-biserică, 
în stil rusesc, răsărind din parcul întins al colonelului Roz- 
novanu. 

Dela o vreme, în stânga sunt munţii, cu vârfurile rotun- 
zite, uriaşe muşuroaie fumurii. Piatra e în mijlocul lor, cu 
picioarele scăldate de Bistriţa limpede. Văzută noaptea, la 
lumina globurilor şi arcurilor electrice, ea face o impresie 
de rânduială, de curăţenie şi civilisaţie, cu bisericile ei mari, 
cu grădinile, otelurile, pieţile şi prăvăliile ei. Muzicile rele şi 
bune sună în toate părţile, şi biriile trec pănă tărziu în: cău- 
tarea muşteriilor. 

A doua zi, oraşul pare foarte deosebit de ceia ce eră acum 
patru ani; grija unei bune gospodării se vede pretutindeni. 
Cu mijloace nu prea mari, d. Nicu Albu, primarul transfor- 
mator al Pietrei, i-a dat o strălucire modernă, care răs- 
punde chemării de staţie de aier pe care şi astăzi o are 
şi care-i aduce în lunile de vară sute de oaspeţi. Mun- 
tele Cozla eră mai înnainte o podoabă îndoielnică şi o 
primejdie statornică pentru oraş: plămădit din ardesie ne- 
grie, lucie şi sfărâmicioasă, din piatră tare văpsită galben, 
cărămiziu, negru sau acoperită cu un uşor strat de ocru 
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fin, şi dintr'un aluat de lut, el stăpâneşte peste oraşul întreg, 
peste toată valea Bistriţei, pănă departe şi înfruntă înnăl- 
timile din fată. Vechi neamuri necunoscute luaseră în mâ- 
nile lor această culme şi clădiseră pe coastă o mare cetate 
de bolovani, aşezaţi în rânduri, fără ciment: aici s'au găsit 
frânturi de oale roşii şi vinete, foarte tari, fără podoabe, 
oase de fiare, frânturi de ciocane de piatră. Poate că «Ceta- 
tea de piatră», vechiul nume al Pietrei de astăzi, vine dela 
această clădire barbară de lespezi abiă sfărimate. 

Muntele, rău încheiat, săpat de izvoare îndărătnice, crăpă 
şi se prăvăliă la vale, într'o năruire înceată. Acum s'a des- 
chis apei un drum de piatră, şi garduri de nuiele opresc re- 
vărsarea pământului nestatornic. Podoabele s'au putut aş- 
_terne astfel cu siguranţă: terase, şosele, drumuri care urcă 
până în vârf, porţi de stejar săpat şi un. îrumos casino fă- 
cut în acelaşi stil. Aceste mari lucrări costă pănă acum mai 
puţin de 200.000 de lei, cari nu sunt împrumutaţi, ci vin din 
economii. 


Dela acest prezent mulţămitor şi îndreptat spre o mai 
mare înflorire, Si. Ioan, biserica lui Ştefan-cel-Mare, chia- 
mă spre trecut. Turnul puternic, supțiat spre vârf și întărit 
de contraforturi, poartă încă mândru inscriptia amintitoare 
a Domnului care l-a întemeiat. Biserica, zidită mai departe, 
se ascunde în taina unor arbori bătrâni: ea n'a suferit nicio 
reparație; pe zidurile ei, aşă cum au ieşit din mâna vechi- 
lor meşteri, s'a aşternut numai lucrul de fildeş al vechimii 
celor patru sute de ani: cruțată de orice ruină şi de acea 
restaurare care e de cele mai multe ori tot o ruină, ea înfă- 
țişează desăvârşita biserică a lui Ştefan. Un puternic strat 
de piatră lucrată se ridică de-asupra pământului; urmează 
altul de bolovani prinşi în ciment; vin acum trei rânduri de 
cărămidă aparentă, alţi bolovani şi trei rânduri de cărămidă 
şi smalţ verde; în sfârşit, dai pe pragul de sus al unui cadru 
de piatră, care se leagă cu temeiul de piatră de jos. Acum 
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vine registrul superior al podoabelor: după bolovani, trei 
rânduri de smalt verde, alternând cu cărămizi aparente, 
care se urmează în lungime, oblic; apoi sunt ocniţele cele 
mari, având la încheietura arcurilor trei discuri de smalt 
verzi şi galbene, aşezate într'o anumită rânduială a colo- 
rilor; şese rânduri de smalt şi cărămidă duc la rândul de 
sus, al ocniţelor mici, cu câte un singur disc în arcurile Ior 
mărunte. Apoi două brâuri de discuri încing toată biserica, 





Casă veche lângă Piatra. 


şi smaltul duce pănă la ciubucul de piatră al acoperişului, 
care odinioară nu eră în aceiaşi linie, nici fără margene, cum 
e cel de tablă din zilele noastre, ci se ridică de-o parte şi de 
alta a locului unde se află de obiceiu turnul şi se mântuiă 
printr'o largă streşină. La altar, sunt trei brâuri, unul de 
cărămidă, două de smalt. Un singur rând de ocniţe are 
câte trei discuri ca podoabă; de-asupra lor este iarăşi smalt 
pănă la acoperiş. Pe lângă contraforturi, care, pe laturi, 
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sunt îndoite şi dintre care unul sprijine la mijloc absida al- 
` tarului, această absidă e vrâstată de opt linii de smalt verzi- 
galbene, care sunt alternativ de câte una şi două cărămizi *. 


14. Mănăstirile din Neamţ. 


De la Piatra spre mănăstirile de supt munte. 

Înnălţimile scad răpede în dreapta, pe când, în stânga, 
se urmează de departe linia munţilor. Valea e largă şi aco- 
perită cu sămăni turi bune. 

Apoi un deal destul de răpede se rotunzeşte, ducând la o 
pădure cu arborii rari, ce se ridică din bogăţia florilor de 
Iulie, albastre, galbene şi albe. Aceasta e vestita pădure a 
Bălaurului, unde biriarul evreu trece cu fiori şi chiar cel ro- 
mân nu e bucuros că l-a prins noaptea în astfel de locuri 
cu faimă rea”. 

Coborișul e tot aşă de drept, şi din pragul lui privirea se 
întinde 'n voie asupra frumuseţii bogate din dreapta, pe 
când în stânga dunga severă a munţilor stă albastră n 
zarea limpede, trimițând adieri reci ca ale toamnei târzii. 

Aici e satul Sărata, și, fiindcă e Sf. Ilie, marele împărţitor 
al ploilor, pedepsitorul prin trăsnete, cârciuma din poala 
dealului e plină. Țerancele, gătite ca la mahală, au fata îm- 
bătrânită înnainte de vreme; unii dintre săteni au prins 
chef şi se îmbrățișează, se cearcă la trântă, râd curtenitor 
în faţa nevestelor sau se tratează cu bineţuri de despărţire, 
între care aud un mersi «boieresc». 

Satele sunt sărace în această: vale, unde, dacă mar fi 
muntele aşă de aproape, ai vede casele de lut rău prins pe 
căpriori şi de stuh zburlit, semn al neîndestulării la şes, Oa- 
menii cari trec într'o zi de mare serbătoare ca aceasta, 
oprindu-se la fântânile drumului, săpate într'un singur trun- 





1. Vezi ilustraţia din Drumuri şi oraşe, p. 130. 
2. Sa tăiat..... 11916.) 
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chiu bătrân, au cămăşi murdare; femeile, cu picioarele 
goale, poartă rochii şi polcuţe de târg foarte rupte şi îmbâc- 
site de praf. În schimb, pe moşia marelui proprietar Lupu 
Bogdan, unde mi se spune că niciodată sămănăturile nu 
«dau greş», grâul, nesecerat încă, se înnalţă puternic, des. 
Şi greu, cu spicele umflate, care, înroşite de soare, par de 
bronz; o frumoasă biserică se vede în stânga, pentru acest 
sat al Dobroenilor. se 

Vânt rece, picături de ploaie îngheţată. Ținut puţin lo- 
cuit, cu case mai mult sărace. Ele mau înfăţişarea de ser- 
bătoare: numai într'un loc, ţerani chipeşi, supt largile pă- 
lării ce se poartă pe aici, stau adunaţi în cerdacul primă- 
riei; în faţa clădirii, un meşter nedibaciu a ridicat pentru 
nişte oameni cu simtire un monument amintitor al războiu- 
lui: un dorobanţ văpsit, imitat după acel al hârtiilor de ti- 
gară, vorbeşte minţilor simple despre trecutul gloriei celei 
mai nouă. 

Drumul întoarce şerpuind în vale: trăsura trece pe lângă 
flăcăii veseli ai unui sat sărac; o fată se strecoară foarte 
spăsită, tocmai pe margene, pe lângă veselia lor îndrăz- 
neaţă. Norii atârnă grei în aierul umed. i 

Peste puţin, o lume orășenească se vede în căsuțele de 
țară, mai bine şi mai larg clădite, ale satului Bălţăteştii, bo- 
gati în copaci răzleţi şi în. desişuri. Dintr'unul răsare o clă- 
dire cu două rânduri, care e otelul şi salonul de cură. Oa- 
meni cari par în adevăr bolnavi apar şi dispar pe cărările 
cese răşchiră în toate părţile. Pe lângă ei se văd, ca nişte 
brazi învingători, frumoşi ţerani spătoşi şi nalți, bine gătiţi 
de serbătoare în coioacele înflorite cu cusături, în cămăşile 
albe, cu cizmele curate şi pălăriile ca o roată de car, pe care 
le împodobesc mărgele colorate şi pene de păun. 


Tot astfel de oameni se întâmpină de aici înnainte, în 
noua. vale ’n care am intrat. Fa duce, tăind sămănăturile şi 
livezi înflorite, supt paza sumbrelor înnălţimi îmbrăcate cu 
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brazi. De departe se zăresc în mijlocul îrunzişului întunecat 
turnurile nouă-nouțe ale mănăstirii Văratec. 

Fa e ascunsă într'un colţ de munte, unde vântul aspru 
mare voie să pătrundă, aşă de ocrotitoare sunt înnălţimile 
ce străjuiesc de jur împrejur. Cărări înguste urcă printre 
casele maicelor, ale căror grădiniţe de ruje, maşcaturi şi 
gheranic îmbălsămează. Pe aceste cărări merg acum fără 
scop mici funcţionari cu pretenţii mai mari decât rostul şi 
puterile lor şi cari au găsit un loc unde pot vorbi tare şi 
călcă plini de ifos înnaintea călugăriţelor uimite de măreţia 
mirenilor din «lume», apoi băieţoi cu sapca de liceu, cari 
merg singurateci, în toată seriozitatea lor romantică, sau 
binevoiesc a face curte vre-unei «dudui» cu faţa obosită, 
pe care asemenea atenţii din partea unui «bărbat» cu tiu- 
leie o încântă. 

Sunt două biserici, bine ţinute. În biserica Sf. loan, mai- 
cile mai fac slujbă, cu ochii la uşă, cotindu-se de câte ori 
soseşte_vre-un vizitator şi râzând tot aşă de şiret ca lu- 
crătoarele dela o fabrică. În micul cimitir doarme Vero- 
nica Micle, al cării glas dulce a răspuns cântării puter- 
nice, pătimaşe, lacome a lui Eminescu. 


Cealaltă biserică se află în miilocul pătratului de clădiri 
pe care-l face arhondaricul cel nou cu mobile vesele, sa- 
loane pentru miniştri şi Vlădici şi sonerii electrice, de-o 
parte, şi, de alta, câtevă case călugărești, dintre care unele, 
ca ale maicei Safta Brâncoveanu, o ctitoră, nu sau mai 
ridicat din focul cel mare dela 1890, ci zac în ruine înegrite. 
Biserica nu e mai veche decât secolul al XVIII-lea, şi, de 
oare ce a fost adese ori dreasă, ea nu înfăţişează alt interes 
decât al bogăției icoanelor, cu salbe de mărgăritare şi pie- 
tre scumpe, şi al grijii gospodăreşti — covoare şi sobă —, 
cu care o ţin maicele. 

Maica ce slujeşte la masă în arhondaric — odaia de oas- 
peţi, iar, literal, «odaia de boieri» — are pe o măsuţă ca- 
iete de psaltichie si, pentru cetirea ei, pe lângă cărti bise- 


riceşti cu buchi (mai bune decât cele de astăzi), o veche 
Alexandrie fără început şi sfârşit. «Am cetit-o şi completă», 
ni se răspunde, «fiind că e bine să ştii lucrurile mari ce au 
făcut oamenii de demult». Fraza-mi sună cunoscută: nu 
trăieşte în această măicuţă cu faţa de tinereţă veştejită 
sufletul unui cronicar de demult ? 


Spre Agapia, în liniștea căderii serii. 

Case de sat, biserici de lemn, livezi. Îndată intri în dru- 
mul de ţară, mărgenit cu garduri împletite, cu garduri de 
cătină în floare, care străbate satul Agapiei. Căsuţa stă în 
mijlocul copacilor şi popuşoaielor înnalte, al căror spic. 
răsfirat nu e mişcat de cea mai slabă adiere. Gospodarii 
nu s'au întors încă dela petrecerile serbătorii, dar gospo- 
dinele au gătit de masă, şi prin uşa deschisă se văd flutu-: 
rând flacările pe vatră, supt ceaunul de mămăligă aurie. 

Satul a încetat, şi acum se întinde pretutindeni: împără- 
ţia gingașă a câmpului înnalt-înilorit. Un copil s'ar pierde: 
în această pădurice cu vârfurile albastre şi galbene şi albe, 
prin care pătează ca de sânge floarea roşie a scaiului. Aşă 
îşi vor fi închipuit cei vechi nesfârşitele întinderi mirosi- 
toare ale Câmpilor Elisei, prin care înţelepţii si poeţii ome-. 
nirii trec vorbindu-şi în zâmbet. 

Acum locul se înnalţă în dealuri pe care le îmbracă br2- 
dul sever. În dreapta, în stânga, în fund, aceiaşi perdeă a 
milioanelor de ace întunecate, care nu suspină, nu frea- 
mătă, nu chiamă, ci se mişcă numai de un tremur uşor, — 
pădure vie cu înfăţişarea morţii, ca zeii cari, pogorându-se 
pe pământ, ieau faţa oamenilor, dar nu simt, nu zâmbesc și - 
au glasuri care vin din alte lumi. 

Între zidurile codrilor e apărată Agapia. 

Aceiaşi aleie de case gospodăreşti ca la toate mănăsti- 
rile de maice. Cele mai bune, acoperite cu o zale fină de 
şindile bine legate, au un cerdac pe stâlpi, la care ajungi 
printr'o scară, patru odăi, — două de-o parte, două de alta, 
cu o sală la mijloc; apoi odăi jos, pentru ucenice, care vin 
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<a sluinice şi rămân, după moartea şi moştenirea ocroti- 
toarei, călugărițe; bucătărie, livadă, curte, împreimuire în- 
naliă, bine lăcătuită, împotriva oamenilor răi cari pot veni 
din vale, de supt păduri, unde nu păzeşte nimeni. 

Pătratul de ziduri şi biserica au astăzi o înfăţişare neo- 
rânduită şi nenorocită. Şchele, lemnărie nouă, dărâmături 
negre. Anul trecut, focul a fost aice grozavul oaspete care 
distruge. Pornit dela clădirile de lemn ale unei infirmerii, 
la un ceas de noapte adâncă, el a răsărit ca o făclie roşie a 
nimicirii de-asupra frumoasei şi trainicei clădiri cu două 
rânduri, boltită şi împodobită cu cerdace, a Hatmanului 
Gavril Lupu, îrate de Domn, a cărui soţie purtà feciorelni- 
cul nume de Liliana. Ca un zmeu furios e! a zburat arzând 
asupra întregului coperiş, crăpând zidurile groase supt pu- 
terea avântului său sălbatec. Nici biserica din veacul al 
XVII-lea n'a scăpat: dacă zidurile au rămas întregi şi icoa- 
nele, odăidiile au fost mântuite, fumul ce se coboriă de pe 
acoperemântul în îlacări a înnegrit picturile din boltă şi din 
susul păreţilor ale maiestrului Grigorescu: se văd însă din 
minunile pe care le-a săvârșit, când erà un băiețandru, 
marele pictor, sfinți singwrateci şi scene care sunt vrednice 
de buna pictură italiană a veacului al XVII-lea sau de ma- 
ieştrii direcţiei clasice dela începutul veacului trecut; din 
înnălţime, fata curăţită, pentru încercare, a unui sfânt pri- 
veşte senină şi Îrwmoasă ca un fericit aplecat asupra gro- 
zavului întunerec al Iadului. 


Oamenii sunt aici tot aşă de interesanţi ca şi încuniu- 
„Timea naturii, ca şi clădirile. Întâlnesc pe bătrânul preot, 
cu faţa împietrită, de prooroc centenar, care e tatăl poe- 
tului Vlahuţă, şi iată, în vesela casă a surorii sale, Vlahuţă 
însuşi, care şi-a tuns aripile negre ale părului şi apare ast- 
fel, mic şi slab cum este, ca un tânăr puţin cam bătut de 
brumă; vorba lui rară, cu adânc răsunet, nu e nicăiri mai 
potrivită decât în acest cadru de religie a naturii şi de re- 
ligie a oamenilor. lar lângă acest poet liniştit şi trist zglo- 


biile lui fetiţe blonde par nişte neastâmpărate spirite ale 
pădurii care pătrund prin fereştile deschise ale bisericii şi 
flutură cu aripe trandafirii în jurul vechilor policandre 
greoaie. 

În cerdacul casei sale, «maica Albu», mama primarului 
din Piatra, care ne-a primit părinteşte, vorbeşte uşor ca 
despre lucruri ce ar fi fost ieri şi senin ca despre lucruri 
ce ar privi pe alţii. Înraintea noastră trece o parte din viaţa 
Moldovei dela Mihai Sturdza pănă la boala principelui Fer- 
dinand. Inginerul austriac Oswald, tatăl povestitoarei, lu- 
crările lui, creșterea de bărbat pe care o dă singurului său 
copil, o fată. Apoi gospodăria harnică, roditoare şi fericită: 
căutarea moşiilor, mânarea pădurilor spre șchelele Dună- 
rii, alergarea cailor, oilor pe drumurile terii, călătoriile în 
Franţa lui Napoleon al III-lea, în Germania lui Wilhelm bă- 
trânul — «Wilhelm cel Mare» —, sosirea în ţară a princi- 
pelui Carol şi căsătoria lui, vremurile de mândrie şi stră- 
lucire, care fac să se ivească o lacrimă de recunoştinţă că- 
tre Dumnezeu în ochii bătrânei maice. Acum, în liniştea 
celor şeptezeci de ani trecuţi, ea priveşte în urmă, cu o 
mândrie înduioşată, lungul drum străbătut al vieţii, şi sfâr- 
şitul muncii ca şi al nedesăvârşitei odihne de aici i se în- 
făţişează în aureola mângâietoare a credinţii. 

Din când în când, ca răsunetul unei vechi dureri, buciu- 
mul străjerilor sună în tăcerea mănăstirii adormite. 


Spre schitul. din deal. Abiă s'a făcut ziuă, şi din nourii 
plumburii cari cuprind tot cerul, cade o ploaie de dimineaţă, 
îngheţată, când în stropi rari, când în pânză. Din satul să- 
rac, cu casele rare, ţerani se suie pe cărarea dintre brazi, 
purtând pe umăr coasa lucitoare. În dreapta și în stânga 
vederea e închisă de păretele întunecat al înnalţilor arbori 
solemni. 

Un zid, înnălţat cu cheltuiala Doamnei Anastasia a lui 
Duca-Vodă, încuniură vechea mănăstire întemeiată de Pe- 
tru Șchiopul, cu câtevă zeci de ani înnaintea Agapiei din 
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vale. Multe reparaţii au schimbat cu totul cea d'intăiu întă- 
țişare a clădirii, şi interesantă e astăzi numai ruina care 
a crăpat adânc zidurile şi ameninţă să deă jos acopers- 
mântul de şindilă. Câtevă case ale maicelor par a se răzimă 
de catapiteasma v'e a brazilor. 


Spre Neamţ, drumul trece printre paiişti şi sămănături 
în lanuri mici, felurite ca nişte scoarţe mesteşugite. De pe 





Intrarea la Mănăstirea Neamţului. 


o culme se vede în depărtarea limpede şirul albastru adânc. 
al munţilor Neamţului, iar în vale pata de livezi şi case a 
târgului, lângă cetatea gălbuie, lipită ca un muşchiu pe 
stâncile cu poalele răzăluite. 

Apoi ne coborim în valea râului Neamţ, care strecoară 
iute apele-i limpezi, verzi-argintii, supt înnălțimile împădu- 
rite, supt stânca goală, care pare tăiată cu cuțitul, în adâa- 
curile codrilor linistiti. Printr unul din ei se trece spre mă- 
năstirea nevăzută. Măreţii stejari se înnalță drepţi ca stâl- 
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pii, unindu-şi sus îrunzişul ca o boltă. Un ciudat obiceiu li-a 
dat nume puse pe tăblițe: întâlnim pe ale suveranilor, ale 
principilor, ale câtorvă miniştri, ale unor ingineri şi per- 
soane politice; un neobişnuit amestec de nume, dela Lascăr 
Catargi până la Chihaia şi... Costrobăţ. Cu timpul, toate 
celebrităţile naţionale îşi vor aveă stejarul, a cărui împuter- 
` nicire sau slăbire va puteă sluii pentru preziceri asupra vii- 
torului ce aşteaptă pe patroni. 

După ce pădurea se încheie, turnurile mănăstirii încep a 
se vedea în vale. Te-ai aşteptă să găseşti aici un zid pu- 
ternic şi înnalt, o măreție de clădiri vechi, potrivită cu is- 
toria de peste sese sute de ani a acestui lăcaş din cele d'in- 
tăiu timpuri ale Moldovei. În sălaşul cărturarilor din vea- 
curile al XV-lea şi al XVI-lea, în focarul de reforme cău- 
găreşti al lui Paisie din veacul al XVIII-lea, în laboratoriul 
maeştrilor de tipar de acum vre-o sută de ani, ai socoti că 
trebuie să se găsească gospodărie, muncă şi lumină. 

De la început, aceste păreri se împrăștie. De o parte și 
de alta a drumului, sunt căsuțe curate, în care numai rare 
ori găseşti un călugăr, căci în ele se adăpostesc oaspeţii 
de vară ai Neamţului: acei cari străbat cărările şi drumu- 
rile și ocupă băncile din jurul mănăstirii. Înnaintea acestei 
mănăstiri stă un urât capac de zid ce slujeşte de baptiste- 
riu, clădire nouă, ieftenă şi cu totul lipsită de gust. Pătra- 
tul de ziduri ce cuprinde arhondaricul şi clădirile e rău 
îngrijit, şi cerdacele de lemn negru se perindează jalnic 
pe păreţii spoiţi de demult cu var. Turnul dela poartă, cu 
banca pentru musafiri şi mulţi călugări fără treabă, e o 
greoaie clădire oarecare: când cu vizita principilor Fer- 
dinand şi Maria, un meşter în complimente a zugrăvit supt 
o coroană inițialele lor, iar un alt meşter în complimente 
le-a schimbat în ale lui Partenie Mitropolitul, cu prilejul 
celei d'intăiu inspecții a noului ierarh. Una din biserici e cu 
totul modernă şi nu se înseamnă prin nimic decât prin stră- 
lucitul aier din vremea fiilor lui Alexandru-cel-Bun, care, 

[si 
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pus într'un cadru şi spânzurat, se șterge de soare ca o fo- 
tografie oarecare de niciun preţ. 

Cât despre biserica lui Ştefan, ea se deosebește prin mă- 
rimea ei, dar puţin a rămas numai din frumuseţa ce va fi 
avut odinioară. Vezi încă faţada, ocniţele, contraforturile, 
fereştile sculptate în stil gotic. Dar varul s'a aşternut peste 
discuri, peste smalţuri și cărămizile aparente. Acoperişul a 
fost cu totul prefăcut. Turnurile apar schilodite printr'o în- 
noire stângace. În fund, un adaos pătrat strică armonia li- 
niilor stranelor şi altarului. Înnăuntru, unde se vede minu- 
natul epitaf de marmoră lucrată în relief, cu vorbe slavone 
şi romăneşti, al lui Paisie, pietrele de mormânt au fost des- 
locuite: în pridvor, în naos ele sunt acoperite cu grele les- 
pezi de marmoră, împodobite apoi cu covoare, şi într'un 
colţ al stranei nouă, de lemn simplu, ţi se arată un fel de 
mică tainiţă, care cuprinde în fund, unde nu mai vezi, piatra 
de mormânt a lui Ştefan fiul lui Alexandru-cel-Bun, orbitor 
al fratelui său şi jertfă a nepotului, care-i tăi€ capul. 

Pentru a curățì cloaca multelor chilii unde nu se mătură 
şi nu se deschide fereasta, pentru a deprinde pe călugări cu 
o viaţă orânduită și harnică, pentru a înlătură trântorii și 
vânătorii de femei, ar trebui o mână de fier. Nenorocirea 
mănăstirii a făcut însă ca, multă vreme, să fie la Neamţ 
stăpânire de bătrâni: egumenul Veniamin Niţescu, un om 
mai energic, n'a stat multă vreme. Înlocuitorul său de as- 
tăzi, arhiereul Narcis Creţulescu, e un om cu cunoștinţi 
pentru un călugăr şi un om harnic, care a strâns în curs de 
mulţi ani de zile lămuriri foarte întinse cu privire la toate 
mănăstirile din ţară. Aceasta nu-i dă însă nici autoritatea, 
nici spiritul gospodăresc ce ar trebui. lar, cât despre fo- 
losul sârguinţilor ştiinţifice ale ambiţiosului prelat, el e de 
sigur mult mai mic de cum cred unii idin Moldoveni, 
Părintele e altfel un om amabil, care onorează îndată cu 
«măi tu» pe un tovarăş de studii istorice, e un mare iubitor 
de teorii neguroase şi un tip de romantic fără şcoală, me- 
todă şi stil. Flămând, căci vestea venise că la arhondărie 
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nu e decât un borş de mazăre, şi plin de grijă pentru mij- 
loacele de a trece mai departe — căci mi se spusese că, 
de multe trăsuri ce s'au dat din bunătatea cerească celor 
ce ceruseră fără să aibă drepturi, poate să nu îi rămas pen- 
tru cine aduceă autorizaţie dela Ministeriu —, ascultam mai 
îngrozit decât în alte împrejurări asigurările părintelui că 
odinioară Cetatea Neamţului eră aici, că între clădirile ce 
se vedeau din cerdac sunt unele care datează dela 1200, 
că Dacii au avut a face cu istoria acestui Tinut, și, pe lângă 
aceste împărtășiri atât de nouă şi de folositoare pentru 
mine că biserica lui Ştefan-cel-Mare e... veche. 


Drumul merge prin acelaşi inut înflorit de sămănă- 
turi şi pajiști în toate colorile, prin aceiaşi liniște a pădu- 
rilor mari spre Cetatea Neamţului. Dela o vreme însă, el 
coteşte în stânga, taie apele, împărțite în șuviţe vioaie şi 
clare, ale Neamţului şi atinge, supt vechea clădire de apă- 
rare, şirul munţilor împăduriţi, cu temelia goală, de piatră 
tare, verzie-sură. 

De jos se vede un zid, gol de acoperiş, zimţuit de mâni 
vrăjimaşe, de focuri, de lepra ucigaşă a părăsirii: o fe- 
reastă îngustă, plină de albastru vesel, se mai vede cres- 
tată în ceia ce a fost odinioară un turn. 

Ca să te apropii, nu e alt drum decât acela de încuniur, 
din dreapta, unde suirea a fost uşurată, de altfel, în timpui 
din urmă prin tăieturi. Nemărgenita pădure neagră pă- 
zeşte împrejur; ocrotind spre valea prăpăstuită albe vite 
răzlețe. Cărarea e răpede şi presărată cu bolovani, plăci 
şi așchii din osatura granitică a muntelui, care a dat şi pld- 
toşa neînvinsă a cetăţii de sus. Când ajungi la dânsa, o 
poartă gotică, cu arcul frânt, lăsată într'un zid de piatră 
sfărâmată grosolan cu ciocanul şi prinsă întrun ciment 
care e astăzi şi el o piatră, îţi dă intrare de-asupra șanțului, 
umplut în această parte. Eşti în curtea cetăţii, de-asupra 
căreia se ridică înnaltele ziduri din pietre verzi şi roşietice, 
străbătute de porţile joase și scriielate de ferestuice. De- 
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desupt, sfărâmăturile şi pulberea acopăr, de sigur, un 
întreg rând de beciuri şi tainițe, în care se țineau, ca la Su- 
ceava, mijloacele de apărare ale puternicului cuib de ostași. 
Mâni poate, când iubirea pentru trecutul nostru va îi mai 
mare şi se va arătă în felul ce se cuvine, comorile îngro- 
pate vor ieşi la iveală, desvăluind mai bine cultura ve- 
chilor timpuri. 

Ruina a deschis o largă poartă de privire asupra văii pe: 
care soarele de amiazi o scaldă în lumină. Apa Neamţului 
aleargă nebunatecă prin întinsul câmp înverzit, pe care 
l-au înviorat ploile din urmă. În îund, se zăresc înălţimi. 
Case de țară sunt risipite într'o neorânduială veselă. lar, 
în stânga, Târgul Neamţului, fiul umil al cetăţii mândre, se 
ascunde în bogăţia de frunziş a copacilor. 

Târgul a avut altă dată o viaţă curat romănească: ne- 
gustori, meşteşugari, plugari, tot Români; un şoltuz şi doi- 
sprezece pârgari îl cârmuiau după datină, pe când doi pâr- 
călabi stăteau în cetate suis. Boieri nu erau. 

Ei au venit cândvă şi s'au dus: marea clădire veche în 
care se află spitalul, pe care-l păzesc plopi înnalţi şi drepţi, 
a fost una din Curtile lor. Evreii au sosit în veacul al XVII- 
lea, după ce târgul începuse a decădeă; ei au luat locuirii cu 
«bezmen» dela mănăstirea ce eră odată în cetate, ori le-au 
cumpărat dela particulari, și au ajuns răpede stăpânii a- 
cestui colţ sărac din vechea viaţă orăşenească. Azi, cu 
toate firmele naţionale: «la Mihai Viteazul», «la Ştefan- 
cel-Mare», «la Briciul lui Lucaciu», ei sunt mai pretutindeni 
în căsuţele, destul de curate, ce mărgenesc şoseaua de 
prund verziu de pe munte. Apucăturile lor mai bune — to- 
tuşi ce luptă între biriarii cari oferă să mă ducă la Folti-. 
ceni, cu zece lei, cu şese, în patru ceasuri, în trei, în două 
şi cari par gata să se sfăşie pentru un câştig ca acesta! —, 
aceste apucături vin dela curăţia naturii şi dela viaţa în- 
delungată în mijlocul sătenilor noştri. Poliţia nouă începe 
să se amestece și ea, oprind revărsarea pe stradă a măr- 
urilor de tot soiul, pe care mai ieri negustorii le trăgeau 
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înnuntru cu prăjina când ştiau că vine supravegherea şi 
pedeapsa; poliţaiul e un om tânăr şi simpatic, un Oltean 
care a făcut Universitatea din Bucureşti, s'a pătruns de 
spiritul bun ce suflă tot mai puternic aici, şi e dintre aceia, 
din ce în ce mai mulţi, cari înfăţişează administraţia romă- 
nească supt altă faţă decât a leneşului care doarme, a stri- 
catului care petrece şi a neruşinatului care sfănţuieşte. 


15. Spre Folticeni. — Pe potecile sucevene. 


Drumul spre Folticeni scapă răpede din lumea înnălţi- 
milor care se văd abiă o bucată de vreme în zare. Suntem 
în partea de dealuri blânde şi roditoare care e udată de 
Şomuzuri — cel mare, cel mic şi cel «puturos» — şi se 
milădie pănă în Siretiu. Ovăsuri bogate, care încep a în- 
gălbeni, porumburi verzi şi înnalte mai peste tot locul, la- 
nuri înnălbite de floarea albă a hrişcăi, nesfârşite întinderi 
presărate cu florile fânului care îmbălsămează în roua di- 
mineţii şi în umezeala serilor paşnice. Casele satelor se 
prind ici și colo pe coastele dealurilor, unde bisericile de zid, 
cinchite, par nişte cucuvăi la pândă. 

Şi ce râuri îrumoase! Sunt ape de munte, dar nu sări- 
toare, spumegânde, nebunatece, împiedecate de bolovani, 
aşă cum se arată cât timp se luptă între stânci, ci înseni- 
nate, mănoase, largi, şi totuşi pe deplin limpezi, dulce al- 
bastre, vioaie în tremurul lor iute, pe care lumina de Iulie 
îl preface în solzii de zale ai unui balaur fără capăt. Pe 
alocurea, cară sunt oprite pe maluri, supt copacii vechi cu 
lungile crengi răsucite, şi cărăuşii îşi cufundă trupurile 
muşchioase în răcoarea vie a râului. Aiurea, la izvor, fe- 
meile în cămăși albe cu arnici şi fote întunecate nălbesc su- 
lurile de pânză, care se usucă apoi pe paijiştea cu mii de 
flori. Câte o fetiţă se întoarce cu volocul într'o mână, ţiind 
strânsă în cealaltă recolta-i de chitici lunecoşi. La cutare 
fântână — Satul însuşi se numeşte după dânsa, și e Fân- 
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tâna-Mare, — apa sare în trunchiul scobit, gâlgâie peste 
margenea lui roasă, se prăvale în alt trunchiu, şi, scăpată 
de aceste căpcane, în jurul cărora băltăcăiesc copiii în că- 
meşuici, cu palmele întinse, fuge la vale ca o şopârlă, pre- 
sărând cu argint viu dunga prundişului. La Baia, un sul 
prins din Moldova, apa care a dus pe Românii maramu- 
răşeni, pe «Ungurenii» lui Bogdan Voevodul în acest raiu 
de îmbielşugare si zâmbitoare pace, trece întunecat, tul- 
bure de părere de rău, lângă gardurile de nuiele împletite 
şi hrăneşte vechi sălcii argintii ce-şi înting apa în luciu, pe 
când flote de rațe trec cârmuite de grasele gâturi rotunde. 

În stânga, când ajungi la podurile cele două ce se întind 
peste Moldova limpede, albastrul înnălţimilor carpatine se 
iveşte iarăşi, culme după culme, vale după vale; în; dosul 
tuturora pândeşte Împăratul munţilor, Ceahlăul cu cununa 
de nori albi a bătrâneţelor sale. 


Folticenii se vestesc prin bisericuțe pe dealuri. Căzăr- 
mile supt table roşii stau în dreapta; orasul e cufundat în 
livezi spre stânga. Ciudate porţi de lemn nouă, ca nişte arce 
chineze, dau, în văpseală tricoloră, marca terii şi inscripția 
cu numele oraşului şi al împărțirii—<tractului»— spre care 
duc. Mi se spune că Evreii ar îi purtat cheltuiala, ca unii 
ce sunt îndatoriţi prin legea lor a locui în oraşe închise. 

Ei sunt, fireşte, toată viaţa acestui târg-oraș, ai cărui 
locuitori creştini stau de-o parte, sus, în casele albe, îm- 
podobite cu flori şi copaci. Fi împănează acum cu trăsurile 
şi căruțele lor tot drumul cel mare spre Târgu-Neamţului. 
Căci e vestitul iarmaroc al Sf. Ilie, la care alergă odată toată 
Moldova, aducând vite, grâne şi cumpărând fabricate stră- 
ine, care veniau mai mult din Bucovina, ce se atinge în 
cevă mai mult de jumătate de ceas cu trăsura. 

Acum iarmarocul acesta e în necontenită scădere şi nu 
aduce mai pe nimeni din alte Ținuturi. El priveşte pe te- 
ranii din Suceava şi pe orăşenii din Folticeni. Pe un câmp 
plin de paie şi gunoiu, la capătul unui murdar colţ de Ji- 
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dănime nespălată, se întinde o aleie de panorame, circuri, 
tiruri, expoziţii de fenomene, prăvălii de lucrişoare ieftene 
şi jocuri de noroc. Perdeaua roşie ascunde minunile răz- 
boaielor şi figurilor de ceară, artiştii ambulanți se mişcă 
pe scânduri — program viu al reprezentaţiei —, negustorul 
cu pușca cu aier comprimat dovedeşte cum se pot atinge 
țintele albe şi pune în miscare figurile; impresarii feminini, 
cu cârpa pe cap, poftesc la fata cu capul mare, la cei doi 
copii graşi, la uriaşul din Olt, pletos şi spân, cusut în hai- 
na-i cu rotocoale roşii. Turcii din Albania, cari pătrund, 
călări, pănă prin văile cele mai ascunse ale munţilor, vând 
mărgele, oglinzi şi trâmbiţe. Roatele mari şi mici se în- 
vârtesc, şi locul unde se vor opri arată dacă jucătorul va 
luă păharul de sticlă albastru sau ceasornicul care nu 
umblă, sau se va alege cu o tristă urare: «sănătate, boie- 
rule». Colo, un vânător de noroc pe care-l ispiteşte strălu- 
cirea marii oglinzi oferite ca premiu, aruncă fără izbândă 
— după obiceiu — discurile de piele care ar trebui să aco- 
pere complet un anumit loc de încercare. Şi, prin jumătatea 
de întunerec a nopţii cu ultimul pătrar de lună, prin sărăcia 
de felinare şi lipsa de gardişti, publicul român şi evreo- 
român al serii, «boieri» şi righistori, vorbesc, pierd golo- 
ganii sau beau bere proastă în praf, supt cârpele unor cor- 
turi improvizate "n mijlocul drumului. 

În oraş chiar, Evreii au, într'o grădină, un teatru al lor 
anume, cu o trupă de operetă care se reclamă dela Resi- 
denz-Theater din Berlin. La laşi, altă trupă pentru Evrei 
reprezintă o comedie cu subiectul polon. La Botoşani, o 
grădină din centru răsună de glumele şi canţonetele în dia- 
lect și de râsul grosolan al publicului care-l poate înţelege, 
pe când în altă parte, şi în Botoşani şi în laşi, actori ce se 
hrăniau cu câte cinci bani pe talger spuneau pe romănește 
— unii dintre ei, Evrei munteni — lucruri necuviincioase 
cam de acelaşi fel. Cultura română înnaintează văzând cu 
ochii în oraşele Moldovei ! 
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Prin lungul şir a! căsuţelor albe, cu cerdace de lemn și 
grădini, al Stradei Nicoreştilor, prin jugul «tractului» tri- 
color plătit de Evrei, spre Rădăşeni, sat vechiu şi vestit 
pentru cultura şi exportul fructelor, pe care-l face în mai 
mare măsură decât orice alt sat din Romănia. 

Luăm șoseaua, şi ne înfundăm într'un drum săpat prin lut, 
care duce tot la vale. Pe acest rău drum trec cară şi că- 
ruțe şi săteni sprinteni şi curaţi, în îmbrăcămintea îngrijită 
şi elegantă a muntelui. Gardurile de nuiele rupte din săl- 
ciile ce mărgenesc ca o aleie, cuprind gospodării foarte 
“întinse, cu case solide şi înnalte, cu câte trei odăi, cu îereşti 
ce se deschid une ori, cu frumoase cerdace de lemn. Lem- 
nul clădit şi lucrat se vede pretutindeni în acest prag al 
pădurii nesfârşite. Şi biserica e făcută din lemn şi, fiindcă 
uşa de întrare în naos e puternică şi împodobită cu săpă- 
turi, locuitorii o atribuie cu mândrie lui Stefan-Vodă Tomsa, 
dela începutul veacului al XVII-lea, în care ei văd un fiu 
al Rădăşenilor. 

Dar bogăţia satului nu vine din lemnul îmbielşugat, ca 
la Baia, unde se lucrează cofe ce merg pănă la porturile 
Dunării. Marfa Rădăşănenilor sunt poamele, pe care le 
cumpără misiţi pentru Berlin şi Praga chiar, ceia ce Câr- 
muirea ştie aşă de bine încât favorizează transportul de 
fructe, nu dela Folticenii apropiaţi, ci dela depărtaţii Paș- 
cani, ca şi cum ea ar voi să încurajeze specula Evreilor. Ni- 
căiri nu stăpânesc mai mândri pomii bătrâni, în frunzișul 
felurit al cărora se ascund şi se ocrotesc toate, lucruri şi 
oameni. 

Am găsit aici pe un «popa Tanda» al lui Slavici, în preo- 
tul L... Ce gospodărie frumoasă, ce livadă cu iarba înnaltă, 
ce desiş al pomilor dătători de bogăţie! Părintele are al- 
bine, şi cai, şi vite, şi fălci de sămănături «la câmp». În sa- 
tul ai cărui locuitori se răspândesc în cea mai mare parte 
din an, vânzând poame pănă departe prin târguri şi oraşe, 
el s'a făcut, fără leafă — în aceiaşi odaie un învăţător, nici 
tânăr, nici bătrân, se plânge că e prea puțin răsplătit pen- 
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tru a dă o muncă aşă de grea cum e a lui, — propoveduitor 
al cuvântului culturii, evanghelia cea nouă. Înfruntând vor- 
bele rele şi amenințătoare, el a dat satului ogoare de trifoiu 
şi de cartofi bucovineni şi arată prin înflorirea casei sale 
felul cel mai bun de a strânge bogăţie. 


Soseaua veche a lui Mihai Sturza trece, largă, netedă, 
printre lanurile îericite. Prin aierul desăvârşit de limpede 
al dimineţii fără aburi şi fără praf, Folticenii se văd în urmă 
zugrăviți. Munţii se zăresc fumurii, întăiu în dreapta. 

Granița Bucovinei se atinge îndată. Ea e pretutindeni 
aproape: şi aici, unde casa vămii răsare la capătul unei şo- 
şele, în faţă cu risipitul sat bucovinean Băieşeştii, şi la Bo- 
deşti, de vale, supt mănoasele dealuri rotunde, în valea de 
papură înnaltă a Şomuzurilor limpezi. Cursul acestora, O 
cărare, o potecă între lanuri, un grănicer cu puşca pe umăr 
arată că pământul romăresc nu mai este al Romăniei, ci 
al altora cari prin dibăcie au împlântat în miilocul lui stâlpii 
galbeni-negri, cu inscripţie nemţească. 

Prin zăvoaiele de sălcii ale şesului Moldovei, prin mijlo- 
cul domeniilor, desăvârşit îngrijite, ale Coroanei, cu clă- 
diri cochete de administrație, garduri de oprit muntele, 
plantaţii de brazi, grădini, parcuri, muzee silvice. La Mălini, 
e parcul de cerbi. Într'o largă câmpie mătăsoasă, tăiată de 
garduri, blândele fiare ale pădurilor adânci trăiesc strâns 
unite ca oile într'o turmă. Învingătorul în lupta cea din 
urmă pentru stăpânirea ciutelor sfioase e călăuzul pe care-l 
recunosc cu toatele: el poartă înnaintea supușilor săi frun- 
tea împodobită cu coarnele m ramuri. De cele mai multe 
ori, ei se înşiră liniştit, păscând iarba înnaltă, dar, la cea 
d'intăiu primejdie, căpetenia se opreşte în loc, ochind îm- 
“părăteşte toată zarea, cercetând văzduhul cu nările lui des- 
chise. Şi, la un semn al lui, muşchii strânşi în aşteptare, 
încordați spre avântul mântuitor, se destind într'o sin- 


gură mişcare şi, cu un ropot răsunător de copite, toată 
ceata mânâncă pajiştea, îugind. 

Pe la Drăceni, alt sat mare din stăpânirea regală, un 
drum la dreapia, către munte, duce la mănăstirea Slatina, 
prin sămănături şi bune sate de munte. Bradul apare pe 
înrălţimile tot mai mari, şi peste puţin el le-a cucerit pe 
de-a 'ntregul, ca în munţii Neamţului. Doi munţi în dreapta 
și în stânga; în fund un altul, albăstriu, închide zarea. Supt 
el se văd turnuri de biserică, scânteind din acoperişurile de 
tablă. Acolo e Slatina. 

Ctitorul, Alexandru Lăpuşneanu, care rătăceşte în mintea 
urmaşilor ca o stafie cruntă cu mânile pătate de sânge, a 
vrut să întreacă pe toţi înnairtaşii și strămoşii săi prin 
clădirea acestei puternice mănăstiri. Nici odată Ştefan-cel- 
Mare sau Petru Rareş n'au avut îndrăzneala şi dărnicia ce 
trebuie pentru a dură o clădire aşă de mare, aşă de bogată 
şi de felurită. 

Un înralt zid de bolovani legaţi cu ciment înnegrit se 
desface pe verdele negriu al brazilor vecini. Îl străbat fe- 
reşti înguste, de multe ori despărțite încă în două printr'un 
strat de cărămidă fină. La poarta de întrare se ridică un 
turn zdravăn; în fund, la fiecare colţ al zidului de spre 
codru, care merge pănă în Bucovina, pe drumul Sucevei 
pierdute. alte două turnuri. Unul se zice a îi fost acela dela 
paraclisul lui Vodă; cellalt, aşă de masiv încât cu greu i 
s'ar puteă găsi părechea, duce la bisericuţa de sus, care se 
numeşte paraclisul Doamnei Ruxandrei. 

Alexandru-Vodă a făcut şi clădiri încăpătoare, pentru 
el, Curtea sa şi călugări: casele domnesti nu s'au păstrat 
decât în parte. Într'o aripă a zidirii umbroase, cu două rân- 
duri, cerdace, arcade şi îerestuici adânci e arhondaricui 
şi chiliile fraţilor, paisprezece la număr, cari au în fruntea 
lor pe un bătrân din părţile Bistriţei, călugărit aici de Me- 
letie (fratele tui Nicolae Istrati din Rotopăneştii apropiati), 
odinioară el însuşi stareţ aice. Restul vechiului palat, spoit 
cu galben, e un spital sau e dat spre locuință medicilor. 
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Trapezăria şi bucătăria, care fac la un loc o singură clă- 
dire, s'au păstrat mai bine, adecă tocmai aşă cum le-a lăsat 
ctitorul la 1559, când s'a sfințit noua mănăstire. Bourul ste- 
mei moldoveneşti, săpat într'o formă nouă, cu gât cu tot, 
având în stânga soarele şi luna şi întovărăşit de doi lei şi 
de arabescuri, stă de-asupra uşei, Uşa aceasta are mai multe 
ciubuce în cadru, şi, sus, un lintel mare. Întreaga faţadă, pre- 
lungită cu un cerdac, înfăţişează în stânga două ferestuice 
cu lintele şi ciubuce, iar, în dreapta, pe altă linie, două fe- 
restruie mai mici. În dos, fereştile sunt prefăcute, dar într'un 
colţ se vede o săpătură, al cării rost nu se mai poate lă- 
muri. În bucătărie, o enormă vatră, cu arce largi în toate 
părţile; ea slujeste şi astăzi la pregătirea mâncărilor gro- 
solane, care fierbeau în mari cazane de aramă. În total, e 
unu! din rarile specimene ale vechii arhitecturi civile. 

Biserica are o fațadă ca acea dela Neamţ sau Piatra, cu 
trei îereşti mari gotice şi un rând de ocnițe, sprijinită pe 
două puternice contraforturi. Pe laturi sunt alte trei contra- 
forturi şi încă un rând de ocniţe: fereștile se deschid mă- 
runte, simple, cu arcul sfărimat. Turnul, mic, samănă cu al 
bisericilor lui Rareş şi e încins de trei ori cu ocniţe. 

Întrarea se face pe laturea de spre trapezărie, unde, ia- 
Tăşi, sus de tot, stă bourul cu soarele și luna. O uşă joasă, 
fără de podoabe, duce într'un pridvor întunecat. Altă ușă, 
care trece în naos, încadrată cu trei rânduri de ciubuce: 
aurite, e poate cea mai frumoasă întruchipare a întrărilor o- 
bişnuite în veacurile al XV-lea şi al XVI-lea. Zugrăveala nu 
e tocmai veche, dar reproduce cu credinţă, într'o desăvâr-: 
şită armonie a împărţirii şi a formelor, pe aceia. 

Un singur mormânt, cu bolta joasă, sprijinită de stâlpi 
săpaţi şi acoperiţi cu o minunată placă de marmură, aco- 
pere rămăşiţile Domniței Teofana, fata lui Alexandru- 
Vodă. După câtvă timp, un alt mort a fost coborit acolo, 
un bătrân copleşit de blăstăme, care ieşise din lume prin 
haina de căință a călugăriei şi prin otrava boierilor: călu- 
gărul Pahomie, care fusese Alexandru Lăpuşneanu. Şi pen- 
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tru dânsul s'au sculptat slove pe marmură şi tatăl blăstă- 
mat a fost aşezat spre odihnă lângă marmura albă care 
purtă numele curat al fiicei sale, moartă fecioară, în ti- 
nereță. 

Un al treilea mort mare a venit pe urmă. Veniamin Cos- 
tachi, fost Mitropolit al Moldovei, vestit şi sfânt Mitropolit, 
scos din Scaun de duşmănia celor puternici, s'a stins aici. 
El a fost înmormântat întăiu lângă zidul bisericii, cam pe 
locul unde cu câţivă ani în urmă s'a aşezat un grilaj de fier 
cu inițialele numelui, familiei şi vredniciei arhiereşti a răpo- 
satului. L-au strămutat apoi în biserica: însăşi, şi colțul de 
umbră cu mormântul copilei şi al tiranului a primit oasele 
bătrânului sfânt. Dar ele au fost strămutate pe urmă în noul 
şi ultimul lăcaş al Mitropoliei din laşi, restaurate, şi astăzi 
numai lespedea de marmură a 'Teofanei se vede pecetluind 
ferna de acum cinci sute de ani, învesmântată în vechile 
stofe şi vechile coperişuri de cap ale vechimii. 

De-o parte, în bibliotecă, unde e strânsă aproape toată 
opera de traducere şi tipărire a lui Veniamin, se păstrează 
două aiere tesute în fir de aur pe mătasă roşie. Între sfinţi, 
chipul lui Alexandru şi al soţiei sale Ruxada se văd, cu 
feţele zugrăvite pe mătasă şi rochiile de brocard sau de 
stofă scumpă, cu podoabe de blană, fireturi, gulere şi brâie 
de aur. lar lângă mormânt, Alexandru, soţia şi fiii săi se 
înșiră, în chipuri senine de sfinţi: în locul bărbii mărunte 
negre de pe aier, ctitorul poartă aici lunga barbă sură a 
bătrâneţelor. 


* 


` Înnapoi către Râșca, al cării drum se desface după câtvă 
timp din calea cea largă spre Folticeni. 

Supt înălțimile întunecate din dreapta, Baia se înfundă 
"n livezi. În mijlocul văii cu popuşoaie arse de secetă, ruina 
bisericii lui Ştefan-cel-Mare apare singuratecă, fără cope- 
remânt, cu păreţii pătaţi, ca un vechiu plăieş prăfuit şi co- 
pleşit de rane. Apoi pănă departe satul se răsfiră, casă de 
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casă, livadă de livadă, pe când un crac al Moldovei, închis. 
în şanţuri, strecoară luciul lui de ardesie. Copii cu părul 
bălan lăsat ca o căpiţă pe ochi, cu fața rotundă trandafirie, 
cu ochii senini albaştri, copii cari vădit nu se ţin de neamul 
nostru, amintesc vechea întemeiere prin Saşi a Băii oră- 
şeneşti, a Băii de aur şi argint de odinioară. Ea e amintită şi 
prin îngrijirea mai deosebită, a caselor şi a uliţei. Şi în sfârşit 
de dânsa vorbesc numele locurilor vecine: Horodnicenii,, 
«satul pârgarilor», Bogata — altă Bogată e dincolo, în Ţi- 
nutul ardelean al Bistriţei —, Bogata, unde poporul arată 
ruinele din trecut, astăzi astupate, Sasca — satul unei fe- 
mei de Sas —, Băiășeștii, dincolo de graniţa Bucovinei, nu- 
mit aşă după strămoşul, care a fost un băiaş, un lucrător 
de mine. Ici şi colo, şi în celelalte sate, la Fântâna-Mare, şi 
aiurea, îţi râd, în negrele porţi de lemn, ochii albaştri, de 
lumină blândă, ai copiilor cu părul de mătasă bălaie. Limba, 
legea s'au dus, dar pecetea rasei rămâne, şi, în isolarea 
vieţii de sat, ea trece înnainte, din neam în neam. 

Suntem acum în satul Bogdăneştii. Sălcii, garduri de ră- 
chită, frumoase case de lemn. Un teran cu însuşiri neobiș- 
nuite a clădit singur, bucată cu bucată, în forme ce nu se: 
mai întâlnesc aiurea, o locuință cu zăplazuri capricioase, 
cu coşare îngrămădite, cu un al doilea rând ce se poate 
deschide pentru a primi lumina răcoroasă a lunii; meşterul 
fără noroc a făcut pănă şi un velociped pentru unul din co- 
piii săi. În altă casă mare stă un Bulgar îmbogăţit, care-şi 
pierde acum bogăţia. Tipul nu mai e aici cel săsesc decât 
în exemplare puţine; oameni frumoşi, nalţi, spătoşi, cu ochii 
negri, de îndrăzneală sigură, ei mărturisesc despre rasa 
curată care a întemeiat, care a apărat şi acoperit de glorie 
Moldova eroică. 

După munți, rânduiţi în şiruri pănă la îumuriul foarte de- 
părtat al Ceahlăului, soarele scapătă roşu, într'o ultimă lu- 
minare de aureolă a cerului palid. 


Un râuleţ limpede, ce fuge pe patul său de prundiş mă- 
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runt, ne îndreaptă către Râşca. Aici nu mai sunt munţi, nici 
codri de brazi. Dar iarăși, ca şi la Slatina, trei înnălţimi se 
întâlnesc în îundul zării, şi supt amestecul lor de păduri 
chiamă turnuri albe. 

Râşca veche e o fundaţie a lui Petru Rareş, care se vede 
ca un Domn încă tânăr, cu mustaţa suptire lăsată în jos, 
pe păretele de-asupra ocniţei unde se odihneşte episcopul 
cărturar Macarie, scriitorul faptelor stăpânului şi ocroti- 
torului său. Odată eră numai o biserică rotundă cu un sin- 
gur turn, zugrăvită şi pe din afară, cum se mai văd unele 
biserici bucovinene; un coperiş de şindilă cu streşina lungă 
păziă de bătaia ploii şi de arşiţa prea mare a verii icoanele 
smerite ale sfinţilor. Pe urmă s'a adaus un pridvor răzimat 
pe opt stâlpi, total nepotrivit cu vechiul stil; un al doilea 
turn după asămărnarea celui d'intăiu s'a ridicat de-asupra 
înnăditurii, iar între ele scânteie acum şi un turnuleţ de ti- 
nicheă, care strică și mai mult întipărirea totală. 

Înnăuntru, biserica e prefăcută: foarte multe icoane îm- 
brăcate cu argint împodobesc păreţii, mijlocul şi chiar ca- 
tapiteasma. O frumoasă icoană din Atos a fost adusă de 
stareţul de acum. Ceia ce e mai vrednic de luat aminte şi 
de laudă aici e gospodăria egumenului: biserica însăşi, chi- 
liile unde stau călugării, clădirea cu cerdace de lemn în care 
e stăreţia şi arhondaricul, curtea, grădinile cu arbori înnalţi 
cari se pierd în noaptea aromită, luminată slab de pulberea 
de foc a stelelor, — toate acestea sunt fapta şi grija acestui 
bătrân de peste cincizeci de ani, ce pare un tânăr cu două- 
zeci de ani mai tânăr. Ca toate lucrurile în Romănia, şi 
mănăstirile nu sunt aceleași pretutindeni, şi cea mai aleasă 
gospodărie e adese ori vecină cu cea mai mare destră- 
bălare. 


16. Spre sate tecucene. 


Dela Agiud spre satele Tecuciului. 
În staţie, căldura toropeşte; aierul înfierbântat zace gre- 
oiu asupra câmpului uscat. Un lan de popuşoiu înnalt cres- 
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cut a fost dogorit cu totul de arşiţă, care i-a ucis frunzele 
late. Ca pe dealurile Cotnarilor şi Iaşilor, pe lutul şi nisipul 
dealurilor acestora de de-asupra Siretului nu e nicio altă 
viaţă de plantă decât măruntă iarbă negricioasă pe care o 
pasc oile: o turmă trece într'un lung şir supus, cu un tre- 
murat fricos al mantiilor de lână. 

Siretiul curge supt malurile de lut, năruite și rupte. O 
largă şuviţă e aşă de puţin adâncă, încât un ŢȚigan, a cărui 
piele de bronz străluceşte la soare, se primblă prin apă ca 
printr'o grădină. După o adevărată câmpie de prundiş, cea- 
laltă şuviţă se strecoară pe lângă mal, în albia cea mai bine 
săpată. Trecerea se face peste un pod foarte lung, care tre- 
mură, pârâie şi-şi clatină toate scândurile despărechete si 
putrede. El e făcut de proprietarul lanurilor arse; un Evreu 
percepe taxa de 50 de bani: el vorbeşte plângător, şi cu o 
compătimire adevărată, de pagubele pe care le-a făcut soa- 
rele, de lipsa de nutreţ şi vânzarea silită a vitelor, care 
siarâmă pe lungi ani de zile buna stare a ţeranului. 

O pădure cu înnalţi arbori răzleţi: umbra lor e prea slabă 
pentru a ocroti verdeata înflorită a pajiştilor; ei se înnalţă 
de-o dată din pământul gol, sfarogit de căldurile unui lulie 
fără ploaie. 

În vale, popuşoiul e încă verde, şi la câţivă pași de Africa 
pustie și seacă sămănăturile sunt înviorate de aierul umed 
ce se ridică de-asupra râurilor. 

Un sat bine tinut, cu coşare împletite, cu case care se 
pot asămănă une ori cu casele-model din partea muntelui. 
Locuitorii au alt traiu şi altă faţă decât ale ţeranilor noştri. 
Ploscuţenii, întemeiaţi cândvă de Românul Ploscuţă, sunt, 
în adevăr, un sat de Unguri, pripășşiţi aici din Ținutul de 
față, al Bacăului. Ungurii păstrează pănă astăzi îmbrăcă- 
mintea lor, care nu se deosebește întru nimic de aceia a 
sătenilor de prin Bacău şi Roman; bărbaţii poartă pălăria 
cu margeni mici şi panglică roşie; femeile sunt îmbrobodite 
cu ştergarul ca un văl aruncat peste cozile făcute concia, 
sus (biriarul nostru, un băietan român, numeşte cu despreţ 
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«coarne» această podoabă albă, învoaltă a îrunţii); fetele 
au panglici întreţesute cu părul lor bălan şi flori de târg 
prinse în ele; cămaşa largă, cu arnici roşii pe mâneci şi la 
sin, fota neagră, dintr'o singură bucată, strânsă pe şolduri, 
mântuie îmbrăcămintea. 

Satul e catolic, deşi parohul trebuie să vie tocmai din 
Focşani, aşà încât toată slujba o face dascălul, sau n'o 
face nici el. După îndemnul învățătorului şi notarului, locui- 
torii au cerut un preot statornic, amenințând altfel cu tre- 
cerea la ortodoxie. 

Legea singură şi aici îi ţine aşă de deosebiți de Români. 
Ea a păstrat de sigur și limba. Sunt copii cari n'o ştiu mai 
de loc pe a noastră; femeile spun că învaţă romăneşte nu- 
mai pentru nevoia de a se înţelege când iese din cuprinsul 
satului. Râzând şi ghiontindu-se, o grupă de neveste ti- 
nere, strânse într'o colibă de pază, în margenea lanurilor, 
spun că nu s'ar îi măritat cu un Român, și ele adaugă că 
aceia care ar face aşă cevă ar trebui să meargă cu dânsul 
în lume. Ei se socotesc toţi Unguri, numesc pe Români 
Oláh, şi unii dintre dânşii cred chiar că ţara e o ţară un- 
gurească: întrebaţi mai de aproape, lămuresc că «ţară un- 
gurească» e satul, dar că, încolo, e tot «ţară romănească», 
(Oidhorszdg). Sunt în cele mai strânse legături cu cellalt 
sat unguresc, destul de depărtat, al Ținutului Tecuciu, şi 
vin totdeauna când este la dânşii hramul. 

Drumul se urcă îndată spre culmea dealurilor lutoase. 
Întâiu, e o pădurice rară, cu copaci tineri. Frumuseţa e însă 
aiurea, o mare frumuseţă: a priveliştii de o strălucită lăr- 
gime. Te uiţi asupra şesului întins, vărgat cu sămănături, 
tăiat de drumuri şi poteci, smăltat cu livezi şi sate. Siretiul 
îl străbate ca o săgeată de argint aproape dreaptă, pe când 
Trotuşul vine încolăcindu-se, când strălucitor la lumină, 
când ascuns în sălcii, pănă ce urma i se pierde în zarea 
înnălţimilor împădurite, verzi, albastre, fumurii. Vederea 
bate astfel pănă în zidul munţilor apărători şi despărțitori 
de ţară. l 
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“Un schit în codru, aproape de culmea dealului. Poate să 
fie vechiu acest lăcaş al «sihastrului» pe care legenda-l lă- 
mureşte prin cunoscuta întrebare de către un războinic a 
pustnicului sfătuitor. Dar astăzi el se înfăţişează dres, cu- 
răţit, reînnoit de evlavia mai nouă a unei familii care pănă 
mai ieri eră stăpâna aice, o ramură a Şendreştilor. Astăzi 
Casa Bisericii are schitul şi averea lui; vechiul proprietar e 
arendaș. Pe masa modestei locuinţi văd les Rois en exil a 
lui Daudet; într'un colţ, o bibliotecă de literatură clasică, 
franceză şi germană. De jur împrejur, sălbătăcia pădurii, 
bogată în fiare şi chiar şi în oameni răi. 

Ea se face tot mai deasă; de-asupra copacilor atârnă 
sfărimături lutoase; iarăşi, printr'o deschizătură a zidului 
gălbiu ce se împrăştie în praf înnecător, se descopere câm- 
pia verde şi îmbrăţişarea Siretiului cu Trotușul. Un haa 
«unguresc» pierdut se isolează în vâri. 

Scoboriîşul se face de-a lungul unei oştiri dese de stejari 
tineri, ce-şi ridică sus de tot vârfurile suliţelor vii. Satul 
din jos e Buciumenii. Ţinutul de vii al Nicoreștilor începe. 


17. Iarăşi în Suceava: Pobrata, Dolheştii. Înnapoi spre 
Neamţ. 


Mănăstirea Pobrata, zisă astăzi Probota, se aiunge după 
o scurtă călătorie dela staţia Lespezi, târguşor de Evrei pe 
marea arteră mijlocie a Moldovei. 

Popuşoaie înnalte încununate cu spice şi împodobite cu 
mătasa verde a cocenilor, paiişti în care învinge albastrul 
dulce al cicorii sau lumânărelele înnalte, cu floarea galbenă, 
lucie ca de ceară, şanţuri înflorite cu romăniţe înstelate şi 
cu măruntul crin umil, trandafiriu sau vărgat cu vioriu, al 
rochiţei-rândunelii. Drumul merge pe o culme moale a dea- 
lurilor de lut, de-asupra Siretiului. 

În pacea lină a podișului roditor şi înflorit, Pobrata se 
înnalță 'ntr'o măreție fără păreche. Ziduri grozave, de 
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piatră de cremene, încuniură într'un brâu cu totul neîncolţit 
de vreme clădirile; ferestuici mici privesc bănuitor întin- 
derea netedă. Două turnuri dințate, turnuri ca acelea ce au 





fost odată la Cetatea Neamţului, păzesc colţurile. De-asupra 
uşii de intrare stă bourul cu gât, stemă a Moldovei supt 
Petru Rareş, cu luna şi soarele în dreapta, şi un cadru de 
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chenare şi un altul pătrat, cu podoabe aurite, în colţuri, 
Opt ctitori, aproape şterşi de bătăile ploilor, se înşiră de o 
parte şi de alta, având în frunte un Petru Rareş poate, al 
cărui cap s'a cojit de vechime. 

Casele călugăreşti de odinioară, puternice şi întinse clă- 
diri, au fost mistuite de un mare foc acum şepte ani: numai 
mormanul cărămizilor temeliei şi adâncile beciuri deschise 
amintesc ce a fost aice. Casele domneşti, răzimate pe un 
turn greoiu, stau, din potrivă, şi astăzi în picioare, de și 
scriijelate, înnegrite, fără uşi şi cercevele, goale şi năpădite 
de dărâmături. Dar micile fereşti încadrate cu piatră lucie, 
bolțile grele şi joase, ocniţele, scaunele săpate în zid, locul 
scărilor, înlocuite astăzi prin şubrede trepte de lemn, au 
rămas ca în vechile timpuri ale întemeierii. 

Biserica însăşi nu e mai mică decât Slatina, căreia i-a 
slujit de model. Ea are deci acelaşi fronton, răzimat pe 
două contraforturi: cele patru mari fereşti gotice, ce-l stră- 
pungeau altă dată, au fost zidite. Întrarea e tot pe o mar- 
gene, cea din faţa chiliilor nimicite; o pisanie în cadru pă- 
trat dă data de întemeiere: 7038, adecă 1530. Câte două 
contraforturi pe margene, un rând de ocniţe, care se în- 
treieşte numai la altar; două fereşti mari şi două mici de 
fiecare parte. Turnul, cu temelia şi ocniţele sale îndătinate, 
nu se deosebeşte prin nimic. 

Dar Pobrata are însuşiri ce nu se mai află aiurea. Pe de 
o parte, în pronaos nervări de piatră, întreite, cu podoabă 
de capitele, se ridică pănă sus în boltă, tăind o zugrăveală 
care s'a păstrat întreagă aici înnăuntru, pe când, afară, 
abiă au. rămas slabe urme, supt paza acoperişului. Pe de 
alta, uşile cu cadru bogat împart biserica în patru părţi, şi 
nu numai în trei, ca în toate celelalte clădiri religioase vechi 
ale Românilor. Din pridvorul plin de pietre de mormânt, 
care pomenesc neamurile lui Simion Stroici, pe Hâra, pâr- 
călabul credincios al lui Rareş bătrânul, pe vechiul boier 
Frățian, pe un «Petru-Vodă fiul lui Ştefan bătrânul», treci 
în marele, înnaltul pronaos, şi de aici te găseşti, nu în naos 
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chiar, ci în mauzoleul ctitorilor, care formează o despărțire 
deosebită. Aici se odihnesc, în dreapta, supt minunate les- 
pezi de marmoră măiestru cioplită, Petru-Vodă Rareş şi 
soţia sa, fata de Despot Elena, cărora fii nevrednici nu s'au 
îngrijit să li sape anul şi ziua morţii; în biserica părăsită, 
unde numai Dumineca și serbătoarea mai slujeşte preotul 
înnaintea a foarte puțini credincioşi, domneșştii soţi cari au 
împărtăşit împreună cele mai mari bucurii şi durerile cele 
mai cumplite ale vieţii, dorm somn sfânt, supt ăripile credin- 
tei şi îacerilor de bine. În fată, supt o lespede lipită chiar pe 
pământ, şi nu înnălţată, ca dincoace, pe un piedestal de 
piatră, zac rămăşiţele lui Stefan-Vodă fiul lui Rares, ucis 
într'o noapte de boierii necinstiţi de dânsul şi pus în acest 
colţ sfințit de mânile compătimitoare ale surorii sale Ru- 
xandra, soţia Lăpuşneanului, căci mama nenorocită, Doam- 
na Elena, murise acum, zugrumată de acest straşnic ginere, 

În vale, mai sunt ruine şi o biserică păstrată încă, dela 
Stefăniţă-Vodă nepotul de frate al lui Rares. Dar pietrele 
de acolo au fost culese şi aduse aici, în noua biserică a Sfân- 
tului Nicolae din Poiană. De acolo vine piatra lui Petru- 
Vodă fiul lui Ştefan şi nepotul lui Alexandru-cel-Bun, şi tot 
de acolo mica piatră, sfărîmată, lucrată însă cu îngrijire şi 
frumos scrisă, care acopere, lângă zidul în faţa muşuroiului 
chiliilor arse, rămășițele sfinte ale acelei Oltea, care n'a 
fost soţie de Domn, dar din iubirea ei cu un Domn viteaz a 
dat naștere, într'un ceas fericit, lui Stefan-Vodă cel Mare, 
mântuitorul neamului romănesc !. 

Țerani din sat ne încunioară, şi ei ascultă cu evlavie nu- 
mele măreţului străbun, a cărui amintire au serbat-o acum 
câtevă săptămâni în chiar această biserică a Pobratei, pe 
uşa de întrare a căreia atârnă cununi de frunze uscate. Sunt 
oameni îrumoşi, voinici, harnici, curaţi şi isteţi la vorbă. 
Ei au cunoştinţi, ştiu că laponezii bat pe Ruși şi se bucură, 





- +. Piatra a fost mutată în lăuutru, lângă una nouă care lămurește 
rostul celeilalte, în 1904, cu prileiul serbărilor amintitoare ale lui 
Stefan. 
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împreună cu bunul preot bătrân, că aceştia sunt pedepsiţi 
pentru lăcomia lor; unul din ei, întrebat despre Rareş, gân- 





Biserica dela Pobrata. 


deşte o clipă şi răspunde bine că a domnit mai încoace de 
Ştefan-cel-Mare şi că i-a fost fiu. Totuşi nau urmat la 
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şcoală, al cării folos îl recunosc. În vorbă cu primarul, 
deosebit de deştept şi de cărturar, ei recunosc şi mărturi- 
sesc relele de care sufăr: năpădirea de Evrei, pe cari-i în- 
dură, ba chiar îi chiamă, dela cari împrumută şi cărora li 
vând roadele pământului, întrecerea în sporul muncii pănă 
şi de Bulgarul greoiu, care a năvălit şi în Moldova cu gră- 
dinile lui de zarzavat. Nu se plâng de Cârmuire şi pricep 
că ea li vreă de câtvă timp binele. Dar, ca şi cei mai mulți 
dintre orăşeni, de almintrelea, ei nau încredere în silinţile 
ce ar puteă face, şi li se pare că sunt oarecum datori să în- 
deplinească un rol trist, care nu poate cădeă pe umerii ni- 
mănui altuia. Numai şcoala poate trezi şi hrăni voinţa mân- 
tuitoare în aceste suflete nobile, înțelegătoare și bune, că- 
rora atâta li lipseşte. 


Drumul urcă şi coboară spre Dolhasca, printre case sla- 
be, acoperite cu stuh, ai căror gospodari nu sunt acasă. Po- 
puşoaiele se ridică înnalte peste gardurile de răchită şi 
asupră-li se razimă une ori câte un chip de copilă oacheşă. 
cu fața lungăreațţă, fină şi ochii trişti, care pare o Dom- 
nită căzută în robie, ce visează de-acasă. În vale, Siretiul 
de argint se desfăşură supt maluri înnalte, lutoase, şi dea- 
luri mari păzesc la dreapta cursul lui, închizând zarea cu 
coastele lor bine lucrate. Şi iată acum Dolhasca, înşirată 
în voie, cu grădinile şi casele ei albe, pe când de departe 
priveşte, albă, armonioasă, biserica întemeiată de Iordachi 
Cananău, la începutul veacului al XIX-lea. 


Din Folticeni iarăşi, spre Răsărit, pe drumul ce merge 
lângă calea ferată, străbătând cel mai minunat inut de 
dealuri înverzite, de lanuri de ovăs şi de porumb, de fânaţe 
cu toate florile. Şanţurile drumului neted îţi iese înnainte 
cu strălucite mănunchiuri de rochiţa-rândunelei, mare, al- 
bă, de lumânărele galbene, de cicoare albastră, iar, ici şi 
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colo, câte un des sfiştoc de îlori roșii îmbrobonite. Sus, pe 
culmi, aleargă pădurile, cruţate; iar în adâncurile de văi 
se prind apele Şomuzului limpede, înnăbuşit de papură: ia- 
zuri largi, sămănate cu ierburi înflorite, lucesc ca o oglindă. 
În ovăs înnaintează secerea: vătavul măsură cu prăiina, iar 
sătencele răsar din desisul de aur aplecate ca spre o îmbră- 
ţişare sau privind mândre cu secerea sclipitoare răzimată 
în şold. În sate, se spală, se diretică, se bat grânele cu îm- 
blăciul, pe când copiii bălani, cu ochii negri, vioi, se caţără 
pe parii gardurilor de răchită ca nişte veveriţe şirete şi 
sperioase. | 

Dolheştii-mari sunt un sat de Ardeleni, cari au venit aici 
pe la începutul veacului trecut, şi-au clădit casele de pribe- 
gie și au dat aşezării lor vechiul nume romănesc după care 
S'a luat acela, slavon, al satului vecin, Dolhasca, întemeiat 
de colonişti ruteni în vremuri mai nouă. El au dres şi vechea 
biserică, acoperind-o şi înnădindu-i un pridvor grosolan şi 
un turn bine clădit. 

Vechea clădire eră mică, dar armonioasă şi interesantă, 
într'un fel unică printre bisericile veacului al XV-lea, din 
care vine şi ea. Întrarea c împodobită cu dungi săpate în 
piatră; în pronaos zac supt frumoase pietre săpate trei 
morţi vechi: unul din ei e Şendrea, Portarul de Suceava al 
lui Stefan-cel-Mare; soţia lui, Maria, sora lui Ştefan, se o- 
dihneşte lângă zidul din față. Catapiteasma se razimă pe un 
zid puternic. Fereştile, dintre care cea din mijloc e deose- 
bit de meşteşugită în săpături, se află toate către curte, pe 
când de către drum e deschisă abiă una din îngustele fe- 
restuice ale altarului. Biserica n'aveă turn când a sfințit-o 
ctitorul. 

La întors ne abatem la biserica satului Huşi, aşezată pe 
un tăpşan de-asupra şesului înflorit. De şi relativ nouă, ten- 
cuiala i se coieşte de pe păreţi și mormintele boiereşti albe 
tânjesc părăsite. De-o parte şi de alta a cărării, flori puter- 
nice, înnalte, aromesc sălbatec în căldură şi cântă prin 
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musica de vioară depărtată a albinelor, prin fâşâitul întețit 
al greierilor, care se desface ca în tăieturi ritmate de coasă, 


Înnapoi spre Târgu-Neamţului, în mijlocul ploii mărunte, 
care întăşură toate în promoroaca-i mişcătoare. O pătură 
groasă de noroiu s'a întins asupra stradelor şi ulicioarelor 
târguşorului. Hanul la «Ştefan-cel-Mare» ni oferă iarăşi 
bere de Bragadiru, la care se adaug acum struguri din 
«Asia-Mică», mărunţei şi înnăcriţi. 


18. Mânăstirea Secu. Durăul. Pe Ceahlău. Valea Bistriţei. 


«Birja» care ne va duce la Secu e o biată ruină, trasă, 
sau mai bine târâtă de doi cai cu coastele înşirate: «bir- 
jarul» e un băietan trist, care, rămas fără tată, şi-a înhămat 
cei doi căluți de moştenire la un hleab de brişcă, pe care a 
dat 60 de lei împrumutaţi dela un Evreu cu o sută douăzeci 
la sută camătă pe an, şi acuma umblă drumurile ca să câş- 
tige, veștejindu-şi tinereța nenorocită, cei doi lei pe zi ce 
trebuie pentru hrana cailor şi leul din care se pot hrăni, 
Dumnezeu ştie cum, mama și cei patru frați mai mici. Pa- 
lidu! erou fără nume ţine obosit hamurile rupte, pe când 
picăturile reci ale ploii se tot împuţinează în apropierea 
serii. 

În margenea târgului, o biserică nouă şi lângă dânsa o 
căsuță lungăreaţă, cars poartă o firmă cu numele lui loan 
Creangă. E o bibliotecă a elevilor nemteni dela liceul din 
Piatra. Cărţile şi revistele sunt aşezate în bună rânduială, 
un catalog după materii a fost redactat de băiețaşul care e 
«bibliotecar», şi el asigură că fel de fel de lume, şi chiar te- 
rani, vin să culeagă aici învăţătura cărţilor. 

Drumul e acelaşi care duce şi la Mănăstirea Neamţului. 
De-o parte şi de alta, înnălțimi împădurite; în mijloc, pă- 
durea cu numele contimporanilor mai mult sau mai puţin 
celebri. De pe creştetul şi din văile munţilor se ridică şii- 


Chiuri de neguri, ce se răsucesc şi pier în văzduhul care 
se limpezeşte. 

Spre Secu se apucă la stânga, pe când mănăstirea Neam- 
tu zace în vale. Te strecori printre pajiști înflorite sau pe 
margenea fânurilor cosite, care umplu de balsam întinde- 
rile. Câte un îlăcăiaş păzeşte vitele ce pasc în umbra săl- 
ciilor împleticite. 

Cărarea se face tot mai îngustă; roatele ciocnesc 
boabe mari de prund şi bolovani sfărimaţi, pe cari i-au că- 
rat apele viielioase; ele se cufundă ici şi colo în şuviţele de 
apă limpede ce se risipesc, răpezi. În dreapta, în stânga, 
muntele se ridică drept ca o tâmplă de biserică; în el se în- 
fundă desişul de stejari şi câte un brad pletos sau uscat, 
sus pe vârf, de lovitura unui trăsnet. kare ori trece câte un 
car, câte o mică ceată de ţerani pletoşi cu pălăriile largi. 
Peste toate, amurgul umed aruncă un zăbranic de pace. 

Grozava cărare de pietre ascuţite pare că se înfundă în- 
tr'un zid împădurit, când, de-odată, o mică întorsătură face 
să se vadă jos turnurile albe ale mănăstirii, desfăcându-se 
pe întunerecul stejarilor şi brazilor. 

Întri printre sfărâmăturile negre ale turnului din care s'a 
apărat la 1821 viteazul căpitan Iordachi, cu rămăşiţele ete- 
riştilor. O cărare duce de-a lungul zidurilor foarte înnalte, 
clădite din rânduri neregulate de bolovani înnegriţi. Ea se 
opreşte la un greoiu turn de întrare, lângă care egumenui 
a pus să se facă un parmaclâc de lemn văpsit cu colorile 
ungurești. Caii unei cete de excursionişti pasc pe dâmbul 
d'innaintea turnului. Puţine mănăstiri din ţară vor fi având 
o înfăţişare atât de liniştită, atât de senină în vechime, atât 
de cuviincioasă în decadenţă, ca aceasta. Pare că n'ar fi 
fost şi pe aici atâtea întâmplări vrăimaşe, pare că volintirii 
n'ar fi schimbat gloanţe cu Turcii şi îlacările nu s'ar fi ri- 
dicat acum aproape o sută de ani de-asupra acestor ziduri. 
De jur împrejur, cu pivniţi, cu cerdace de-asupra altor cer- 
dace, cu stâlpi de lemn negru, cu chilii moarte, aleargă clă- 
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dirile care de trei sute de ani adăpostesc pe călugării Se- 
cului. 

Biserica a fost prefăcută foarte mult de din afară și cu 
desăvârşire înlăuntru. Odată întrarea pe lature şi păretele 
de faţadă trebuie să îi avut liniile celor dela Galata, care e 
aproape din aceiaşi vreme. De jur împrejur, se desfăşură 
şirul de zimţi de supt acoperemânt, ocniţele de sus, un brâu 
tivit şi el cu zimţi şi rândul de către temelie al ocniţelor; 
altarul, pentagonal, aveă aceleaşi podoabe. 

Pe urmă s'a adaus un pridvor şi o întrare prin faţadă, o 
veşmântărie de-o parte şi o proscomidie, de alta, care strică 
liniile altarului. La întăia vedere, vechea alcătuire a bise- 
ricii se recunoaşte cu greu. 

Înnăuntru, totul e nou: stranele, sobele, icoanele. Ctitorii 
Nestor Ureche şi Mitrofana, soţia lui, dorm în fundul unor: 
gropi copleşite de scânduri mucede, care se 'nfundă în do- 
sul stranelor. Alţi ctitori nu sunt mai fericiţi: piatra ce aco-. 
pere rămăşiţele marelui Mitropolit Varlaam, care prin 
scrierile şi prin îndemnul său a fost unul din binefăcătorii 
neamului romănesc, se sfarămă de umezeală, şi nu s'au gă- 
sit, în marele avânt de clădire de strane şi sobe, câţivă pari 
pentru o îngrăditură la cest mormânt 1. Pe marmura sepui- 
crală a Mitropolitului Sava cresc bureţii din apa ce se 
scurge necontenit asupra ei. Piatra Vlădicăi loan e păstrată 
numai pe jumătate. 

Dar odoarele au rămas, şi ele sunt marea minune a Se- 
cului. La lumina unei făclii se desfac din umbra veşmân- 
tăriei crucile de abanos argintate, aurite, stropite cu pietre 
scumpe, pe care le-a dat, la întemeiere, Nestor Ureche, pa- 
naghieriul de aur hărăzit de acelaşi şi acoperit de săpături 
măiestre, celalt panaghiar, care a fost lucrat în cea mai 
aleasă horbotă de filigrană de aur din porunca lui Alexan- 
dru-Vodă Iliaş, la 1621, veşmântul lui Varlaam, strălucitor 
din sutele de mărgăritare mărunte, care-i sunt şi țesătura 





1. Mi se spune că piatra a fost pusă.la adăpost. (1916) 
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şi podoaba, — strălucit sacos de catifea verde întunecată,. 
cu înilorituri grele şi mari inscripţii de aur în jurul gâtului, 
patrahirul aceluiaşi, purtând două câte două în gros fir de 
aur chipuri de evanghelişti şi de sfinţi, evanghelia, scump 
legată, a Mitropolitului Ghedeon — şi el îngropat aice —, 
care e o minune de arta caligrafică. lar în paraclis se des- 
făşură, nou-nouţ ca în ziua sfințirii, largul aier care s'a 
lucrat, din porunca lui Nistor Ureche, de o călugăriţă din 
Constantinopol şi a fost totdeauna cel mai frumos odor al 
mănăstirii !, 

Noaptea e foarte liniştită, şi, pe când ploaia se scurge 
zgomotos de pe acoperişul de tablă şi tălăngile dela vite: 
răsună de departe, stelele scânteie limpede în adâncul în- 


lunerec al bolţii. 
* 


Trăsura mănăstirii ne duce a doua zi spre Ceahlău, E o 
căruţă fără arcuri, nevăpsită, primitivă cât se poate, dar 
trasă de doi cai buni. Suntem asiguraţi de două lucruri: că. 
vom ajunge de sigur și că vom fi scuturaţi cum nu poate 
să fie scuturată mai mult o fiinţă omenească. 

Și am şi fost. Răsuflarea noastră a căpătat un ritm deo- 
sebit, un ritm de sughiţuri nebune; dinţii noştri au clăn- 
tănit ca într'o zi de lanuar, mânile şi picioarele noastre au 
fost mutate în dreapta şi în stânga ca nişte beţişoare; vorba 
noastră s'a rupt în gângăvituri neînțelese. Toate grămezile: 
de prund, toţi bolovanii părăsiţi, toţi colții de stâncă cres- 
cuţi în drum au produs neuitate vibrații în oasele noastre. 

Dar frumuseţa "Ținutului ce străbaţi răscumpără şi a- 
ceastă strivitoare osteneală. 

Laşi drumul Mănăstirii Neamţului şi apuci înnainte spre 
Pipirig, unde se grămădesc mai înnalți munţii, pe cari a- 
cuma îi luminează soarele vesel. Un gard de lemn încun- 
jură, în dreapta, «cerbăria Statului», ai cării locuitori sunt 
undevă în cele mai adânci desişuri şi mau de loc curiozi-- 





1. Unele din odoarele dela Secu au îost apoi furate. (1916.) 
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tatea străinului. Trec câţivă ţerani cu cojoace cusute în 
flori, cu itari strânşi, cu opinci; fața lor energică şi fru- 
moasă e umbrită de pălării largi; pletele lungi se desfăşură 
în vânt. "Ţerancele în hainele de Duminecă au tulpane co- 
lorate, cojoace de acelaşi fel sau cămăşi cusute cu arnice 
negre la piept, la umăr şi la mâneci, brâie roşii şi o singură 
catrință cărămizie cu dungi în lung, mărgenită cu alte dungi 
negre şi roşii; picioarele sunt înfăşurate în pânză groasă 
şi se pierd în opinci cu vârful ascuţit. Copiii sunt foarte dră- 
gălaşi în hainele lor, care sunt aidoma ale părinţilor. 

«La cantoră.» Se vinde brânză, păstramă şi pâne veche. 
Un Neamţ, cu toate documentele la îndămână, cerșeşte pen- 
tru «eine Familie» pe care singur o alcătuieşte — o familie 
beţivă! — un ajutor, arătându-şi piciorul bolnav. Din pă- 
duricea apropiată răsar trei Țigănuşi, cari schiaună ca nişte 
căţei aruncaţi: Neamţul îi pune pe fugă, declarând că sunt 
mai răi decât «hoţii», pe când el are «eine Familie» și nu-i 
ajung cei 20 de bani ce i s'au dat. 

Îndată începe satul Pipirig, şi merge, şi merge, ca un 
Câmp Lung ce este: de-o parte şi de alta sunt case destul 
de rău clădite şi îngrijite; coperişul de şindilă veche se 
strâmbă în toate părţile, păreţii sunt făcuţi din loadbe orân- 
duite cu cât mai puţine cuie între cei patru stâlpi de butuci; 
fereştile sunt de tot mici și nu se deschid. În loc de garduri 
de nuiele sunt aici zăplazuri de scânduri neegale, prinse 
iarăși fără fier. Curțile se văd goale: abiă din când în când 
câte un lan sărac de popuşoiu. Case nouă nu zăreşti nicăiri. 


Încă puţin, şi muntele lui Pătru-Vodă se înfăţişează în 
'strălucitu-i veşmânt de brazi seculari. Cărarea drumului se 
furişează printre desele, înnaltele trunchiuri, de câte două- 
zeci-treizeci de metri, de pe care crengile se desfac grele 
de ace verzi, ca nişte mâneci de preot ce binecuvintează. 
“Triunchiu lângă trunchiu cât cuprinde. privirea, iar, sus, ne- 
mărgenirea îrunzelor tari, lucioase. Pădurea răsuflă blând 
prin uşorul vânt încărcat cu miros de răşină. 
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Singurătatea e deplină; nicio pasăre nu zburătăceşte prin 
frunzişul întunecos; lighioile târitoare şi săltătoare ale pă- 
durii s'au ascuns departe de drumurile tuturora. Numai, din 
poiene, greierii beţi de lumină cântă focos. 

Câte o casă albă de pădurar, câte o ceată de copii frumoşi 
cari se uită limpede din margenea drumului. Apoi coasta 
se prăvale prin bolovani pănă la cutare şipot rece, care saltă 
din stânca de cremene neagră şi lucie. 

Pe aceste drumuri a zburat ca viielia, mânat de groaza 
morţii şi de dorinţa de a vedeă pe ai săi, adăpostiţi în Ardeal 
Petru-Vodă Rareş, Domnul trădat şi părăsit de cei din 
urmă tovarăşi ai nenorocirii sale. Pe atunci numai poteci 
sălbatece brăzdau codrul nemărgenit, şi brazi bogaţi în 
frunze adăpostiau şi ascundeau pe drumeţ. Schimbat de 
haine, hămesit, rupt de oboseală, purtătorul pribeag al Co- 
roanei moldoveneşti fugià înnaintea Turcilor şi a boierilor 
înţeleşi cu dânşii. 

Drumul se rupe în adâncuri de văi, sămănate cu pietrele 
pe care le-au adus apele furioase. La capătul acestor văi 
sălbatece, împănate cu căsuțe şi bordeie ţigăneşti, Bistriţa 
trece supt maluri înnalte. E cea mai măreaţă din apele Mol- 
dovei, largă, adâncă, limpede, strălucind din toţi solzii săi 
de ardesie. Pe alocurea o încarcă plute aspru încheiate, care 
se odihnesc, așteptând plecarea. O piatră înnaltă, care sa- 
mănă întru câtvă a cruce, răsare din verdeață, de-asupra 
râului răpede : dracul, spune povestea, a vrut să răpadă 
în Bistriţa această fărîmă de stâncă, dar l-a apucat ziua, şi 

“nicio putere omenească nu poate clinti de acum povara pe 
care a lăsat-o în loc Duhul rău, trăsnit de lumina soarelui. 

Satul de lângă râu se chiamă Călugăreni; fiindcă e Du- 
minecă, sătenii sunt adunaţi la crâşmă, pe care o ţine un 
Evreu. Negustorul a deschis oaspeţilor mai toate odăile 
sale: ţerani în haine albe, ţerance în fote roşii şi negre stau 
pe scaunele acoperite cu cit, supt cadrele cu cromolito- 
grafii; ei se ridică pentru a beă unul în sănătatea celuilalt şi 
atunci se ieau în braţe şi-şi strâng voiniceşte mânile. În 


altă odaie, bâzâie cobza, şi părechi joacă foarte cuviincios 
un dant de munte. Iar, în odaia de spre drum, oameni mai 
săraci, cărora li se înseamnă pe părete datoria de băutură, 
şi Ţigani îlenduroşi se bucură şi ei de Dumineca odihnei. 
În această mulţime aşă de rezervată, cu tot danţul şi cu 
toată băutura, îace o ciudată impresie ivirea unui domn cu 
pasul greu, vorba aspră şi căutătura stăpânitoare, care 
merge drept la oglindă, se priveşte mulţămit într 'însa şi dă 
scurt instrucţii Evreicei: e un German aşezat în ţară care 
pregăteşte o excursie. 

Cevă mai departe, laşi malul Bistriţei, şi Bistricioara în- 
gustă îţi aleargă acum supt ochi, cu acelaşi mers şi aceiaşi 
faţă ca şi puternicul râu în care se varsă. Dela Răpciuni, un 
mare sat foarte curat, cu frumoase livezi și case bune, 
pe laturile unei şosele largi, te urci spre Durău. 

E o lungă vale, strânsă între înnălţimi sămănate cu co- 
paci şi vechi case de munte, un Câmp Lung iarăşi, pe care-l 
taie o sfoară de apă ce gâlgâie pe pietriş. Pe un deal se văd 
trunchiuri de brad curăţite, și o linie de fier se urcă spre 
fabrica de cheresteă. În răcoarea serii, aromită de florile 
fânului cosit, drumul se 'nfundă tot mai mult spre întune- 
‘catu! părete de munţi. De-asupra unui vârf care întrece cu 
câtvă pe celelalte, stă o cunună zimţuită, de piatră goală, 
sură: acesta e Ceahlăul. 

Tot căsuțe de lemn negru, în curţi mărunte: spre una din 
-ele se îndreaptă o biată băbușcă năcăiită, care cere un loc 
în trăsură pentru băieţaşul ei fără tată, pe care l-a bătut un 
frate vitreg ce râvneşte partea lui de moştenire; din alta 
iese deznădăiduite două femei care se plâng de preot, pen- 
tru că nu vreă să îngroape fără taxă pe o nenorocită. 

Acum, suntem pe coasta muntelui, în aleia tăcută a bra- 
-zilor bătrâni. Cea d'intăiu deschizătură în zidul lor verde 
cuprinde schitul Durăului. 

Schitul vechiu — şi nu prea vechiu — a fost înlocuit cu 
-o clădire nouă, în veacul trecut. Biserica aceasta albă, cu 
“coperemântul de şindilă. neagră, e încunjurată de căsuțe 
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curate, în care locuiesc călugări zdrenţeroşi şi oaspeţi din 
oraş, — în fruntea cărora stă ocrotitorul Durăului, d. Gh. 
Panu. La un loc şi văzute de departe, ele alcătuiesc o paş- 
nică insulă în mijlocul oceanului întunecos al brazilor, cari 
suie învălmăşiţi, ca o oaste de mii de suliţi, spre vârful de 
stâncă. Vântul, încărcat cu miros de răşină, al munţilor 
adie rece în clipa căderii nopţii cu stele vii. lar clopotele 
turmelor aţipite sună dulce, şi izvorul rămas singur îşi şo- 
poteşte cântecul veşnic. 


Des de dimineaţă, ne gătim de suitul muntelui. 

Peste munţi zac neguri lăptoase, din care nu se mai alege 
nimic. Singură paiiştea cu miile de flori înnalte mai răsare 
înnaintea codrului, și la acest ceas aşă de vreme cosaşii 
S'au apucat de lucru şi culcă pale groase. Cărarea spre 
vârf se deschide între brazi printr'un; revărsat sălbatec de 
bolovani pe care i-a prăbuşit pârăul de munte, deschizătorul 
drumului săpat. 

Pacea brazilor ne învăluie: nicio rază nu răsbate prin 
atâtea trunchiuri ce se îngrămădesc şi se încalcă; în adân- 
curile negre zac bătrânii și învinşii, tăind pieziş calea cu 
crengile uscate, negre, ca şi cum ar fi trecut prin focul do- 
goritor. O lumină nehotărită, înşelătoare pluteşte în strâmta 
cărare. 

Călătorul nu merge aici, el se luptă. În calea lui stă terna 
umedă, cleioasă, care lunecă, prundişul ce se rostogoleşte 
supt picioare; e blagoslovită piatra ce iese la iveală din loc 
“în loc şi face ca o scară nevrânduită pentru duhurile uşoare, 
săltăreţe ale muntelui prăpăstuit. Inima bate puternic, gâtul 
'se usucă, sudoarea scaldă fruntea şi muşchii parcă se rup 
în avânturi. 

Oboseala te opreşte în loc. De jur împrejur, niciun zgo- 
“mot şi nicio viaţă. Palatul farmecelor zace încremenit. Nu- 
mai din când în când suflarea vântului trezeşte în această 
uriaşă alăută un sunet ca al mării îndepărtate, sau câte o 
cascadă foşneşte mătăsos în fundul prăpăstiei. Sipote re- 
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varsă grăbit o apă ca ghiaţa, care taie dinţii de durere când 
se ating de dânsa. 

Privelişti se deschid din loc în loc, răsplătitoare. Zeci de 
culmi mărunte îţi stau supt picioare, cu colţurile lor de pă- 
dure şi covorul lor verde; crestături arată mersul râurilor 
şi pâraielor; case albe se înşiră în margenea văilor; câte 
un coperemânt stecleşte singuratec. 

Dela o vreme stânca răsare prin brazi, cari se răresc 
întăiu, apoi se micşurează ca nişte tufișe îmbâcsite, pănă 
ce la urmă, sus de tot, ei sunt numai un covor pâslos, îrate 
bun cu mușchiul, mântuit şi el cu șfichiuri verzi şi frunze 
ascuţite. Atunci, pe lângă dânsul, nu mai sunt decât bu- 
ruienile înnălţimilor: clopote umflate, albastre şi vinete, 
potire mărunte, albe, mierea ursului cu floarea bătută, îe- 
rega dinţată ca un pieptene. În câte un colţ de stâncă se 
ascunde edeiweissul, cu floarea albă, moale, ce pare moartă. 

Muntele nu e durai din stâncă, ci din acel amestec de 
pietriş, din acel conglomerat cu grăunțe mici, albe, care se 
desvăleşte de odată, la câte o surpare a vegetației. Piatra 
goală, trista lespede sură, e un adaos, o podoabă măreaţă. 
Ai zice că ea a fost adusă de departe, ridicată şi clădită de 
mânile unor îiinţi cu puteri nemărgenite, a căror operă a 
fost dărîmată într'un mare cutremur risipitor de lumi. Pare 
că deosebeşti trei rânduri de zid, la înnălţimi deosebite: 
dintr'unul au rămas colţi, din altul un larg părete drept, din 
cellalt, tocmai sus, frânturi de turnuri, cum nici pe a cincea 
parte nu le poate clădi omul. Acolo e Panaghia, masa de 
piatră în jurul căreia, din cele patru părți ale lumii, se luptă 
vânturile. Acum nu se mai văd de jur împrejur decât culmi 
curăţite de orice amănunte, de orice deosebiri, cazane al- 
băstrii răsturnate în şase, în şapte şiruri și bătute de bruma 
fumurie a depărtării. 

lar la întorsul spre poale, în căldura şi în puternica lu- 
mină de după amiazi, priveliştile, adinioarea așşă de severe, 
de pustii şi reci, par numai o veselie. Florile îmbălsămează 
toate şi fluturi albi zboară să le caute, afinele negre, ca nişte 
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nasturi mărunți, rodul celor mai mari înnălţimi, chiamă la 
o hrană răcoritoare din mijlocul foilor lor lucioase ce se 
întind pănă departe, ca o reţea. Răşina picură mirositoare 
din trunchiurile dogorite ale brazilor. Razele se răsirîng în 
apa de argint a şipotelor, lângă care vitele sună din tălăngi. 
În colţuri de adăpost, excursionistii au aprins focuri roşii 
pentru mâncarea de amiazi. Băieţii cari au închiriat cai 
drumeţilor vânează prin scorburi edelweissul, cățărându-se 
ca niște veverite, sau pândesc fragul, zmeura, ascunse la 
picioarele brazilor. 

Şi, când ai ajuns jos, câmpia înflorită aromeşte nebună, 
freamătă, foşneşte şi cântă prin aripile neastâmpărate ale 
sutelor de greieri, ce proslăvesc biruinţa zilei luminoase 
şi calde... 


Bagaiul nostru, geamantanul roșu, geamantanul negru 
şi cutia de pălărie, — credincioşi tovarăşi arşi de soare, 
bătuţi de ploaie, pătaţi de praful multor drumuri, — se lea- 
gănă pe spinarea răbdătoare a unui biet cal slab, pe care-l 
tot îndeamnă înnainte, ţiind pușca noastră în mână, o bä- 
Dbuţă zbârcită, dar plină de putere, care se dovedeşte că 
este în stare să salte pe un umăr tot acest bagaj. Mergem 
în urmă, prin pădurea 'Durăului, prin casele satului sărac, 
printre livezile de pe coasta muntelui, pe supt ruina de că- 
rămidă roşie şi bolovani suri a bisericii dela «Palatul» lui 
Mihai Sturza, cumpărătorul Hangului şi al întregului Tinut 
pănă la graniţa Tulgheşului; trecem pe lângă linia ferată 
a cherestelei şi, străbătând, pe alături de drumul căruţelor 
şi carelor, o potecă de sat, ce desparte curţi goale şi tăcute, 
suntem la vale, la Răpciuni. Aici aşteptăm vehiculul ieîten, 
trăsura care duce pentru 5 lei de persoană pănă la Piatra, 
diligenţa ce vine dela Borsec, staţia de băi ungurească din- 
colo de pasul Tulgheşului. O căutăm la o casă de Unguri 
emigraţi, cari ni vorbesc în limba lor ca şi cum ar îi lucru 
firesc s'o ştim, apoi la dărîmătura umplută cu fân, unde se 

s 
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schimbă caii, de aici la «Curte» şi la un fost hangiu evreu, 
care mârâie mânios din odaia unde doarme la 8 ceasuri 


*(eaeouŞ) mge mMHYg 
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: somnul unui bogătaş, şi, în sfârsit, la curatul han al lui Lă- 
| cătuşu. De aici o vedem îndată trecând, cu totul plină de 
| lăzi, geamantane, cutii, pălării, mustăţi şi favorite, supt co- 
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manda supremă a unui conductor galonat, care ni trimete 
într'umn gest condoleanţele sale. 

Norocul călătorilor ce nu mai încap în trăsura publică din 
toate zilele sunt caji țeranilor, cari au, pe lângă aceste har- 
nice dobitoace, cu mai multă bunăvoință decât carne pe 
coaste şi cu mai multă hrană de harapnic decât de ovăs, 
de orz sau de fân, şi câte o căruţă fără arcuri — lugubră 
amintire! — sau câte o trăsură de dar din partea vre-unui 
vechiu stăpân. Noi găsim la un moşuleţ slab, cu ochii ce- 
muşii blânzi şi buza ruptă un docar spălat de ploi şi uscat 
de soare. Bătrânul merge acasă, se ceartă cu baba, adună 
chingile şi hamurile unul câte unul, prinde caii, li trage un 
biciu de îndemn şi începe drumul, gata de poveştile cele mai 
felurite despre oricine aproape, căci a cunoscut multă lume 
în câte un colţ al vieţii sale de vizitiu boi eresc şi de biriar 

l intamplator, 


Prin minunatul 'Ținut al munţilor împăduriţi trecem încet- 
încet la Hangu, la Buhalniţa, cu frumoasele case risipite, la 
Bicaz, cu clădirile cochete ale Administraţiei Domeniilor 
Coroanei, cu teatru popular, cerc de lectură, farmacie — o 
frumoasă vilă —, ocol silvic, şcoală elementară de meserii, 
lucrând după comandă pentru săteni, cu plantaţii de brazi 
pe laturile drumului, cu bere neagră de Azuga la o crâşmă 
cu două rânduri. Apoi Tarcăul, îndelung desfăşurat în vale, 
cu muntele său de piatră masivă, care se sfarmă în carieră 
şi se aruncă pe coastă, cu fierăstraiele mari ale societăţii 

"Götz — «Compănia Ghetu», lămureşte moşul —, care aco- 
păr de scânduri un mal întreg şi trimet şiruri de cară pe 
şoseaua la capătul căreia se află Piatra. 

Pe tot acest Ţinut minunat, stăpânul, podoaba, viaţa, 
mişcarea e Bistriţa. Mosul ni-o arată cu mândrie: «Ghis- 
trita», şi dă din cap fudul când îi spun că nu mai este în 
țară un râu ca dânsa. De ardesie posomorită în umbră, de 
cătran când prelinge rădăcinile brazilor şi stejarilor, de 
smarald între poiene, de argint în îmbrăţişarea focoasă a 
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soarelui, ea nu fuge, nu se strecură, nu curge, ci înnaintează 
măreț, cu toată mica ei adâncime din vara secetoasă, pla- 
teşte regal supt straja munţilor. Câte nu se ţin de dânsa şi 
nu vin dela dânsa, Împărăteasa văii fără păreche! Patul 
acesta larg de prund ea l-a răsfirat în clipele ei de mânie, 
fierăstraiele acestea ea le mişcă în parte printr'o ramură 
prinsă din fugă; plutele acestea aşteaptă impulsul ei, în ziua 
când se deschid sus haiturile, marile depozite ale râului, 
şi un val puternic se aruncă, mişcârd toate în pornirea lui 
nestăpânită. Şi tot în ea caută ciutele, la ceasuri adânci şi 
tăcute de noapte, băutura lor; tot în ea se răcoresc din zbor 
rândunelele ce trag prin văzduh cercurile lor elegante; tot 
din ea îşi culege apa 'n pumni săteanca voinică, aplecată 
spre undă, şi în ea zburdă, într'un cuget curat ca apa însăşi, 
copiii si copilele, flăcăii şi fetele satelor. 

Sus, pe malul înnalt, trecând podurile de lemn înnegrite 
de păcură, sprijinite pe pile umplute cu prund, hoinărind de 
pe un term pe altul, fuge șoseaua largă, al cării drum; nou 
atârnă de cursul foarte vechiu al râului. Margeni de piatră 
Şliîuită, păreţi cari sprijină dealurile, parmaclâcuri care o- 
presc carăle lăsate să meargă în neştire, podurile trainice 
şi frumoase fac din acest drum unul din cele mai mândre 
ale terii. 


Mari pricepători ai frumuseţii, Domnii cei vechi ai nea- 
mului nostru şi-au însemnat evlavia pe malurile Bistriţei. 
Ici şi colo, pe înălţimi, acolo unde în alte teri stau pândi- 
toare castele de pradă, privighează aici lăcaşurile paşnice 
de rugăciune, pe care numai neînțelegătoarea vreme nouă 
le-a înstrăinat dela menirea lor. 

Pângăraţii arată de departe un părete alb, cununat cu 
un roşu coperemânt de table şi întrecut de un puternic 
turn de biserică. Pătrunzi la mănăstirea de odinioară prin- 
trun drumuşor de ţară între căsuțe şi câmpii mirositoare, 
de pe care, în lovituri de coasă ritmate, se dau jos florile 
înnalte ale fânului. Un suiş răpede începe, sămănat cu prună 
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bogat, în terna lutoasă. Soldați în bluze albe păzesc la 
poartă, pe când alții, cari au făcut schimbul, se coboară la 
vale, cântând din plămânii întinşi credința oștilor pentru 
«Majestatea Sa». 

Între clădirile nouă şi cele vechi prefăcute, care se mai 
cunosc numai prin grosimea siraşnică a zidurilor, printre 
salele de dormit, de mâncat, de lucru, spălătoriile şi bucă- 
tăriile osândiţilor, cari sunt toţi recidivişti, «recidive», şi pă- 
răsesc cu durere teniniţa — însă hotăriţi să se întoarcă ră- 
pede la sânul ei —, abiă se mai vede bisericuţa lui Lăpuş- 
neanu. Tot ce-a fost zugrăveală, piatră de mormânt, odoare, 
s'a dus, dar ciudata alcătuire a vechii clădiri a rămas ne- 
schimbată. Pe o ușă de piatră cu ciubuce, întri într'un foarte 
mic pridvor, şi de aici, în loc să urmeze mai departe, ro- 
tunzindu-se în abside şi încheindu-se în altar, biserica se 
îndoaie în unghiu drept. O sprijină contraforturi puternice, 
printre care se deschid îerestuice frumoase. 

O scară de piatră învârtită, în care te înnăbușă aieru! de 
putregaiu, murdărie şi părăsire, duce la o a doua biserică, 
supt pământ, pe care o luminează slab două fereşti scunde. 
Astăzi această bisericuţă nu primeşte alţi oaspeţi decât pe 
osândiţii a căror viaţă se mântuie aici în închisoare şi cari 
trec apoi la ţintirimul din deal, între pajiștile de fân înflorit. 


Bisericanii se ivesc, insulă albă în bogata verdeață a 
munţilor, la locul unde se întretaie două culmi. Drumul spre 
această înnălțime porneşte mult mai departe spre Piatra, 
din alba şoseă largă. El urcă întăiu culmea prăpăstuită, de 
pietre galbene, roşii şi negre înfipte în lutul sterp şi gol. 
Bariera de lemn taie calea; curţi ţerăneşti singuratece, în- 
cunjurate cu răchită, se văd arare ori în pustietatea dogo- 
rită de arşiţă prin care trece, tot mai sus, obositorul drum 
săpat. Nici şipotul de munte, nici puţul dealurilor, nici fân- 
tâna şesului nu răcoresc pe drumeţul care nici nu-şi vede 
ținta, ci descopere înnainte aceiaşi suviţă gălbuie a dru- 
mului. 
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În sfârşit o pădure rară cuprinde de amândouă părţile, 
dând umbră, răcoare şi frumuseţă. Sunt tot arbori de dea- 
luri, înnalţi, vechi, printre cari nu se amestecă încă bradul 
pe care-l cresc pepinierele ce împăduresc codrii împuţinaţi 
de exploatatori. O icoană e prinsă de un trunchiu lângă o 
căsuţă: aici Maica Domnului a ieşit în calea starețului Iosif, 
cel d'intăiu ctitor al Bisericanilor, şi l-a întors înnapoi spre 
menirea lui. Îndată se vede şi mănăstirea. 

Aici a fost pănă dăunăzi un penitenciar, şi clădirile aces- 
tuia, câtevă locuinţi răzlețe şi marile locuinţi centrale, se 
acopăr de plantele ruinei. Curtea din lăuntru, spre care duce 
un călugăr sălbătăcit, cu privirile sfioase, e un raiu de flori 
înnalte, între care se desfac potirele roşii, foarte rare, ale 
zmeoaicei, cu o petală supţire, mai mică decât celelalte. 

Prinsă în ziduri mai nouă, biserica albă a suferit repa- 
raţii însemnate în veacul al XVIII-lea, fiind mântuită în 
1786. Dar liniile arhitecturii d'intăiu, din vremea lui Ştefan- 
cel-Tânăr, nepotul de fiu. al celui Mare, sunt desăvârșit 
păstrate. Întrarea e pe margene, unde, de-asupra uşii cu 
ciubuce de piatră ce se taie în pătrate şi dreptunghiuri, o 
pisanie nouă înlocuiește pe cea veche, pierdută. Fațada o 
alcătuieşte un puternic turn, străbătut de două fereşti să- 
pate şi sprijinit pe două zdravene contraforturi. Ocniţe 
zimţuite, răzimate pe un ciubuc încuniurător, aleargă pe 
păreții bisericii şi fac un brâu întreit turnului de stăpânire. 
Spre altar, zidul se taie în unghiuri ascuţite. 

Trei călugări, dintre cari doi sunt şi preoţi, trăiesc în 
preajma mănăstirii decăzute, adevărat «pângărite» prin să- 
laşul hoţilor şi părăsite. Şi totuşi odinioară, în veacul al 
XVIII-lea, care e vremea de strălucire a Bisericanilor, ce 
mulțime de închinători locuiau chiliile, şi despre aplecările 
lor spre carte dau mărturie cărţile slavone scrise cu mâna 
celor morţi de demult, care se păstrează încă în pridvor. 
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Mănăstirea Bistrița se ascunde în aşă-numita «gură a 
Bistriţei» întrun unghiu ţerănesc simplu, puţin la stânga 
şoselei, atunci când ea mai are numai un chilometru pănă 
la Piatra. O vezi abiă când întri prin bolta marelui turn 
vechiu, în care se mai află un paraclis sărăcăcios. O curte 
largă, bogat luminată de soarele lui Iulie, e mărgenită "n 
stânga de căsuțe şi de locuinţa, nouă, a starețului. În fund, 
se află vechile case domnești drese şi prefăcute în biserică 
— şi aceia astăzi goală, despoiată — de Ştefan-cel-Mare 
la 1498. Caracterul acestei clădiri e neobişnuit; de o parte 
puternicul turn sprijinit pe cele două contraforturi, ca la 
Sf. loan din Piatra, şi străbătut de două ferești sculptate, 
dintre care cea mai mare poartă un desemn nou de ciubuce 
întreţesute; un mâzgălitor a tămâniit la 1849 nişte chipuri 
pe care le-a calificat de Ştefan-cel-Mare şi Petru Rareş, 
Maria Doamna şi Elena Doamna, «tictorii» bisericii. De 
altă parte, la stânga, o clădire cu două rânduri; în cel de 
jos sunt deschise două uşcioare, pe când cel de sus are, pe 
lângă un brâulet îndoit, supt coperemânt, șese ocniţe, pă- 
trunse de două fereşti şi de o uşă cu un balcon de lemn, nou, 
şi sese săpături triunghiulare în zid. 

Biserica însăşi stă la mijlocul curţii. Ea a fost clădită în 
vechi timpuri de Alexandru-cel-Bun, care-i va fi dat chipul 
ctitoriei sale dela Moldoviţa, bisericuţa mică, cu streşina 
mare. Domnescul patriarh al Moldovei a astrucat aici oa- 
sele Doamnei sale Ana, zisă Neacşa, mama moştenitorului 
său Ilie, și tot aici a lăsat să i se coboare şi lui trupul după 
moarte. În mâna dreaptă a camerei ctitorilor se vede şi 
acum un mormânt înnalt, săpat îrumos pe lature cu: sculp- 
turi ornamentale gotice: acolo zace, de sigur, Alexandru, 
cu toate că pe urmă s'a făcut loc în același mormânt vă- 
duvei lui Ştefan Lăcustă, Doamna Cneajna. Ştefan-cel- 
Mare puse o nouă piatră pe mormântul Doamnei Ana, după 
care se numeşte pănă astăzi Doamna satul din apropiere. 
Petru Rareş, gonit de Turci, a trecut pe aice, venind din 
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Piatra, şi lacrămi de durere şi mânie au curs din ochii lui 
pe lespezile sfinte. 

Poate că, în aceste tulburări, vechea biserică se ruinâ. 
Alexandru Lăpuşneanu, ajungând Domn, nu uitâ pe vechiu 
şi marele Alexandru şi dură o mândră biserică nouă în locul 
unde stătuse mănăstioara străbunului. Clădirea samănă în- 
tru toate cu mănăstirea Slatina, cealaltă operă a Lăpuşnea- 
nului. Aceiaşi întrare laterală, prin uşa sculptată, lângă care 
se află pisania cu bourul, strămutată acum mai sus, la o re- 
paraţie. Același pridvor căptuşit cu morminte, care dă, prin- 
tro minunată uşă, ale cării ciubuce, sculptate la bază fie- 
care în alt chip, se încrucişează sus, în pronaos, şi aceiaşi 
odaie a ctitorilor. Şi zugrăveala e împărţită în același fel, 
dar ea a suferit în timpuri mai nouă schimbări hotăritoare: 
numai turnul supţiratec mai păstrează urme din veşmântul 
de sfinţi al vechii biserici. 

Acum mauzoleul lui Alexandru-cel-Bun e lăsat în pără- 
sire. Doar câţivă particulari se interesează de dânsul, și în 
micul cimitir se vede, într'un grilaj de fier, lespedea: de mar- 
mură pe care se va scrie numele acelei femei sfinte care e 
văduva lui Alexandru loan l-iu *. Excursioniştii din Piatra 
memeresc şi aice. lar locuitorii statornici sunt vre-o trei 
patru călugări, al căror conducător se intitulează cu amă- 
răciune: «şi egumen și servitor». 


19. O călătorie de primăvară în Putna. Schituri. Dălhăuţii. 


O plecare altă dată, într'o dimineaţă de April, îngheţată, 
care eră să se urmeze printr'o amiazi de arşiţă ca să se în- 
cheie cu o frumoasă sară, trandafirie şi blândă. Abiă 5 cea- 
suri, dar toate zările sunt limpezi și s'au trezit pentru ochii 
omeneşti. O trăsură mânată de un Ardelean care poartă 
şapca de pânză a Evreului pe care-l slujeşte, străbate, în 





1. Doamna a fost astrucată acum câţivă ani la Soleşti, şi acest 
mormânt va rămâneă pentru totdeauna gol. (1916.) 
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sunetul de îndemn al clopoţeilor, o mahală a Focşanilor. 
Şoseaua e bună, şi căsuţele, încă pustii, pare că-ţi zic o cu- 
viinc'oasă «bună-dimineaţa». 

Acum şiragurile de case s'au. mântuit. Tărâmul se prăvale 
într'o largă albie de nisip, sămănată cu pietre de toate mă- 
rimile, dela bolovanii târiţi în zilele de curgere furioasă a 
apelor pănă la firicelul de prund care va fi mâne precăcui 
cu totul în nisipul moale din fundul albiilor. În capăt, un 
râuleţ iute se azvârle tulburat la vale: el e destul de adânc 
pentru ca să ajungă pănă la genunchii cailor. Malurile din 
faţă sunt de lut găunos, înflorit cu pietricele. Mai departe, 
în stânga, e un şes întins, sămănat din loc în loc cu grămezi 
de arbori. În dreapta, înnălţimi se urmează necontenit, cu 
linia vârfurilor dreaptă: de sus pănă jos le înveşmântă pă- 
duri cu verdele triumfător, păduri de stejari, de frasini, de 
fagi, care nu lasă să se vadă nimic. 

Această apă e Milcovul, hotarul părăsit pentru totdeau- 
na, şi, străbătându-i apa, care-i înviorează, caii ne-au stră- 
mutat de pe vechiul mal moldovenesc pe malul cel vechiu 
al Țerii-Romăneşti. Din Putna am trecut în Râmnicul- 
Sărat. 


Apucăm spre stânga printr'un inut de vii, distruse ieri 
şi ridicate iarăşi prin munca ţeranilor, cari ştiu să dureze 
din ostenelile lor casele frumușele, bine clădite, bine împrej- 
muite mai totdeauna, bine acoperite cu şindilă, frumoasele 
case prieteneşti care se înşiră pe margenea drumului, cu 
gardurile lor de vergi sau cu ostreţele lor de lemn geluit. 
Într'un loc, Bulgarii au închis un ogor pentru grădinile lor 
de legume, din care hrănesc Focşanii; ei au făcut o roată 
de scos apă din pârăul apropiat şi au lucrat o pepinieră în- 
cuniurată cu stufărie: sunt oameni urîţi, cu fața ciolănoasă 
şi sălbatecă, cu ochii răi şi îmbrăcămintea disgraţioasă. 

Satul Coteşti, un sat de vieri, cu casele şi pogoanele răs- 
pândite la înnălţimi deosebite, într'o fermecătoare neorân- 
duială, are o frumoasă biserică şi un fel de piaţă centrală, 





cu două prăvălii. Dela el o cărare pe care numai cu greu 
înnaintează trăsura, un vechiu «drum săpat», duce printre 
garduri de vii la schitul cu acelaşi nume, odată locuit de 
oaspeţi ruşi, Paisieni dela Neamţ, cari ştiau une ori, pe 
lângă cele sfinte, şi cevă politică. 

În jurul frumoasei bisericuțe, gospodăriile albe ale mai- 
celor se ascund supt coperişurile de şindilă neagră, pe când 
florile din straturi îmbălsămează în vântul uşor, foarte rece, 
al dimineţii. La arhondaric, spre care ne îndreaptă o vor- 
bareţă şi vioate arhondăreasă, e însă, ni se spune, bejă- 
nărie, şi vechile mobile simple sunt grămădite la un loc 
pentru aierisire. Întrăm în biserică: la strana din dreapta 
şi la cea din stânga, două maici tinere cetesc cu un glas 
limpede, răspicat și cuviincios. Câteva bătrâne care desă- 
vârşesc soborul femeiesc al acestui lăcaş de singurătate şi 
odihnă, stau încotoşmănate în pridvor ca nişte momâi gre- 
oaie. Sunt tot mahalagioaice şi ţerance din satele sau ora- 
şele vecine, care ştiu ce e lumea, în care şi-au avut rostul 
obişnuit al femeii, şi ele privesc mănăstirea cu totul altfel 
decât ca un loc întunecat al pocăinţii înnainte de moarte. 

Pe supt turnul clopotelor, unde pe la 1840 s'a scrijelat 
sus o inscripţie nedibace, care se înţelege abiă, treci spre 
dealul care se rotunieşte blând, acoperit acum de iarbă 
deasă, pe când zarea e prinsă de o înnaltă perdeă de pădure. 
În dreapta e împreimuirea cimitirului, cu o biserică dărâ- 
mată, în bolțile de jos ale căreia se aruncă oasele desgro- 
pate, ce stau în vederea oricui. Abiă câteva cruci sărace 
răsar din desişul verde presărat cu flori sălbatece. 


Din Coteşti un drum între vii, între case cum. numai a- 
rare ori le va fi având prin alte părţi ţeranul român, duce, 
încovoindu-se de două ori, spre Dălhăuţi, mănăstire de că- 
lugări, pe care o ascund sus, cu totul, pădurile cele mai 
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vechi, mai îmbielşugate, mai deplin triumiătoare, ce se pot 
închipui. 

O biserică de sat foarte chipeşă într'o întinsă curte îngră- 
dită. Lângă gardul de nuiele din faţă, o cruce mare de 
piatră e înfiptă în râpa drumului: inscripţia îngrijită, în 
slove chirilice, pomeneşte peirea, de «boala năprasnică a 
ciumii», întâmplată la 1829, a doi soţi pe cari moartea ned- 
gră i-a îngropat împreună. Câtvă drum încă, şi priveliștea 
se deschide largă asupra şesului verde, asupra Milcovului 
cuprins între râpi, asupra Focşanilor ce se înşiră în mai 
multe pâlcuri, lăsând să se vadă întăiu pata albă a unei că- 
zărmi. Şi mai departe încă, acelaşi şes verde, care de a- 
proape e frământat de modâlci lutoase, aleargă pănă în 
zare, unde curge Siretiul. 

Această frumuseţă care se desface în fiecare dimineaţă 
din negurile reci şi se cufundă "n fiecare sară în aburii fu- 
mului, o vede călugărul ardelean care păzeşte la mitocul 
din vale al Dălhăuţilor. Ea arată calea ce duce la schit, un 
drum de lut frământat cu prund şi cu pietroaie, când mai 
înnalt, când mai adânc, când mai îngust, când mai încă- 
pător, după toanele apelor de munte ce se zbeguie aici când 
cad ploile multe sau când zăpada se topeşte de blândeţa 
primăverii. Copaci bătrâni fac strajă cât vezi cu ochii, iar 
în stânga toată valea, toată coasta, toată culmea e o Îm- 
părăţie a crengilor verzi, care nu mai îngăduie nimic, care 
înghit, acopăr, ascund totul. Depărtările răsună, şi din de- 
sişuri e o întrecere de glasuri, şi mai supțiri şi mai groase, 
printre care cântecul surd al cucului, vesnic acelaşi, pare: 
că socoate clipele. Pe supt tufişuri şi prin uscături se stre- 
coară, răsucindu-şi fricos lungile trupuri verzi ca frunza, 
mari şopârle foarte agere. Dintr'o poiană se apropie lătră- 
turile furioase ale dulăilor de stână, cari au mirosit om 
străin, în aceste Ţinuturi sălbatece unde, iarna, ei duc răz- 
boiu cu lupii flămânzi. Aceasta e viaţa de aici, astăzi ca şi 
acum două mii de ani. 

Tot mai adânc pe cărarea aspră, al cării lut a fost 
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prefăcut în cleiu de ploaia din ajun. În sîârşit un alt dru- 
mulet se deschide la dreapta, şi încă dela obârşia lui vezi 
o biserică gălbie. E schitul. Patru dulăi păzesc întrarea la 
dânsul. Călugării cari lucrează la o parte într'un câmp se 
uită la noi ca şi cum am aveă darul de a îmblânzi fiarele. 
După multă desbatere, se desface în sfârşit un argat cu fa- 
vorite, un bătrân foarte bătrân şi foarte vânios, care face 
linişte între credincioşii paznici ai pustietăţii sfinte. Tot așă 
de bătrân, se apropie egumenul. 

Dălhăuţii au trei biserici, un frumos arhorndaric nou, O 
stupărie, din rodul mirositor al 'căreia gustă şi oaspeții, şi o 
sumă de căsuțe risipite. A fost odată și o școală, dar ea e în 
risipă. Câtevă cărţi bune le-am mai găsit încă pe rafturi. 
Călugării sunt abia unsprezece la număr, şi nu se găsesc 
oameni destoinici pentru ca să li ieă locul, atunci când ei 
trec la pacea cimitirului verde, lângă heleşteul secat; casele 
lor se dărâmă în același timp ca şi trupul culcat supt-brazda 
din care răsare crucea. 

Amiaza caldă ne găseşte în pridvorul arhondaricului, 
supt coperemântul de şindilă, pe băncile ce încuniură masa 
de ţară, din care lipseşte numai cocoşul făgăduit, care nu 
S'a putut găsi, din fericire pentru dânsul. Curtea mică e 
pustie. În față, ochiul se cufundă "n marea adâncă a frun- 
zelor liniștite. Şi pădurile nestrăbătute cântă, cântă... 

Un părinte cu ochii vioi şi lungul păr alb, rar cere voie 
să cânte şi el, şi-şi drege gâtleiul cu un păhar de vin profir. 
S'a aşezat acum în faţa mesei, drept ca în strană. Zimbeşii 
puţin privindu-l, de şi a înștiințat că în Atos el a învăţat 
cântece meşteşugite dela cel mai vestit dascăl de cântări 
din Răsărit. Dar, când glasul se înnalţă, el capătă sonorități 
metalice, puternice şi clare, şi vechiul imn bisericesc stră- 
bate văzduhul ca un răsunet de trâmbiţă războinică. Cân- 
tăreţul stă nemișcat, ochii vioi sunt pironiți în pământ, 
numai glasul limpede şi tare pluteşte de-asupra noastră şi, 
peste pacea curţii de biserică, se uneşte cu simplul cor al 
psalţilor pădurii, cari au învăţat aceiaşi închinăciune dela 
un meşter şi mai mare decât cel dela Atos... 


20. Spre Odobeşti şi Miera. 


Focşanii văzuţi noaptea, cu stradele îrumoase aproape 
cu totul cufundate în întunerec. Singură aleia gării se des- 
îăşură la globurile luminii electrice. 


* 


Drumul spre Odobeşti străbate întăiu un fel de Sahară de 
lut, acoperită cu pâsla galbenă a ierbii uscate și smăltată: cu 
mici lanuri de popuşoiu chircite şi arse de secetă. Apoi aft- 
borii prind a se ivi în grupe: ei ocrotesc acum popuşoaie: 
înnalte, care se împotrivesc arşiţei; printre dânsele verdele 
viței de vie se iveşte fraged. Se începe Ținutul de vii care 
merge la Odobeşti şi se întinde pănă departe dincolo de: 
acest centru. 

Târguşorul e legat cu eleganta gară nouă printr'o lungă 
şi frumoasă aleie plantată. O biserică cu trei turnuri, destul 
de veche, de şi mult reparată, se vede într'o adâncitură, pe 
când departe pe un deal se înnalţă o alta, supţiratecă, mân- 
tuită printr'un turn de lemn căptușit cu tinichea. Câtevă 
strade despart vile curate şi liniştite, casele gospodăreşti 
ale podgorenilor şi prăvăliile Evreilor, puţini şi săraci. 

Firmele anunţă o «frezerie», restaurante, casine: califi- 
_cativul de «naţional» nu lipseşte nici aici. În singurul loc- 

unde suntem asiguraţi că se poate mâncă, găsim cromoli-- 
tografii care privesc insula Creta: iată chipul principelui 
Gheorghe, guvernatorul nou al insulei, şi singur şi încuniu- 
rat de amiralii Europei: Noël Pothier, Bettolo şi Scrâdlov, 
comandantul de ieri al flotei din Vladivostoc; iată cere- 
monia debarcării aceluiași principe, iată alegoria care în- 
făţişează Creta liberă, desrobită de ar, de Felix Faure, 
de regina Victoria şi de regele Umberto, pe când nemân- 
gâiatul Sultan Abdul-Hamid meditează întrun colţ, Han- 
giul declară că e din «Greţia» că locuieşte în Romănia de 


cinsprezece ani şi dovedeşte că ştie foarte puţin romă- 
neşte. Fiind ziua de Blagoveşten:e, el ni dă un ciudat borş 
de carne de vacă şi de puiu de aceiaşi vechime, peşte fiert 
şi peşte fript, acesta din urmă într'un untdelemn care mi- 
roase a muc de lumânare. Vinul de Odobeşti aminteşte apa 
caldă. 

Odobeştii au trăsuri: pe stradele bine pietruite rătăcesc 
schelete prăfuite de birji pe care le poartă somnoros drâgle 
de cai cu coastele numărate. Cei mai mulţi dintre Evreii 
cari mână îunebrele vehicule nu se încumetă a merge cale 
de două ceasuri pănă la Miera, fiind siguri că nu pot cere 
cailor lor o astfel de jertfă. La urmă, se găseşte un docar 
ca al moșului din Răpciuni, şi un Jidănaş, care e tată de fa- 
milie, îşi înhamă la el caii cu nişte căpeţele vechi, cu două 
curele şi două bucăţi de funie. Caii aceştia, cari sunt foarte 
voinici, sunt şi foarte blânzi, şi astfel ei înnaintează cu a- 
ceste ușoare mijloace de stăpânire. 

Urmăm valea Milcovului. Apa e sorbită în cea mai mare 
parte de soarele aprig, lăsând în urmă bălți, scursuri trun- 
chiate menite să piară, prunduri glodoase; ea s'a strâns 
într'o şuviţă îngustă, în care totuşi copiii mai găsesc unde 
să se scalde, iar femeile din sate unde să scotocească o 
mână de chitici pentru borşul de sară al Blagoveşteniei. 

Dar un imens pat de prund presărat cu bolovani puter- 
nici se întinde dintr'un mal într'altul, gata să primească pu- 
ternicul râu de primăvară în care se adună zăpezile bogate 
ale munţilor Vrancii. Dacă Milcovul de vară pare puţin 
potrivit pentru graniţa dintre două teri — precum a fost 
dela Alexandru-cel-Bun pănă la Alexandru Cuza —, albia 
lui poate să împlinească vrednic această menire. 

Malul din dreapta eră al Moldovei, al Putnei moldove- 
neşti, pe când cellalt se ţine de judeţul Râmnicului-Sărat, 
muntean. Ele samănă între ele. Înnălţimi mari de lut fră- 
mântat cu pietris ieau chipurile cele mai deosebite: piscuri, 
movile rotunde, râpi, prăpăstii. Ceasuri întregi nu vezi v 
pădure: pe terna modâilcoasă sau crestată de dungi, cresc 
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copaci răzleți sau vlăstări strânse împreună ca nişte puter- 
nice tufişuri. Pe alocurea, lângă Odobeşti de pildă, nu ai 
decât lutul gol, abiă presărat de o verdeață săracă, şi t 
gândeşti la dealurile Cotnarilor şi ale Iaşilor, vestite şi 
acelea pentru vii. Tot acolo câte o prăvălire veche a spin- 
tecat dealul ca lovitura unei uriaşe săbii; de-asupra apei 
atârnă forme nelămurite, din pământ gălbiu, şi vierii cari 
găsiau mai dăunăzi, când eră vie şi pe aici, fiare de răz- 
boiu şi ghiulele, puneau în legătură această Cetate, de sigur 
preistorică, cu isprăvile lui Ştefan-cel-Mare. 

De-a lungul drumului, aproape neîntrerupt se înşiră gar- 
durile de răchită şi de spini care cuprind vii şi case bune, 
ca acelea din mahalalele oraşelor mari, decât care sunt mai 
vesele şi mai curate. Acoperișurile de tablă se sprijină pe 
păreţi de vergi încleiate cu lut. Oale cu flori, mascat roşu, 
gheranic dinţat, se înşiră pe câte o tăbliță între stâlpii de 
lemn ai cerdacului. 

Si drumul întreg e însuşi o recontenită privelişte. Serbă- 
toarea i-a dat o viaţă vioaie: trec târgoveţi cari au păstrat 
vechiul port orăşenesc, cu pălăria mică, haina fără mâneci 
şi pantalonii largi ca nişte şalvari; cară se urmează încet, 
ducând ţerani în cămeşi albe ori femei cu frumoase cusă- 
turi de arnice şi fluturi pe umeri şi, în dungi bogate, pe 
piept şi cu fota neagră mântuită în lungime, în faţă, prin- 
tr'o dungă roşie, Mocani cu căciulile turtite călăresc spre 
munte, unde li stau turmele. Cete de Ţigani zburdă pe urma 
cărucioarele încărcate cu zdrenţe; o igancă bătrână cu 
fesul în cap călătoreşte singură, cu pasul unei vrăjitoare. ce 
fuge în zori: un porc de origine îndoielnică se lasă greu la 
capătul unei funii prea scurte. 

Casele se urmează într'una pe malul moldovenesc, pe 
când cel muntean apare mai mult pustiu, ca acela care 
multă vreme a avut să sufere dela cellalt, unde erà puterea 
mai mare. Într'un loc a rămas pe acest mal o veche casă 
de pază, clădită din bolovani prinşi între rânduri de cără- 
midă. Când locuinţele se fac mai rare, o cărare se rupe la 
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stânga, suird, printre căsuțe, un povârnis răpede. Sus, un 
zid ruinat încuniură mănăstirea lui Constantin-Vodă Can- 
temir, Miera —, căreia cărturarii îi zic greşit «Mira» şi 
«Mera». 

Constantin Cantemir, un ostaş norocos, care ajunsese 
Domn la adânci bătrâneţe, făcu aici o biserică de lemn. Apoi 
fiul său Antioh se hotărî să clădească în locul ei o biserică 
după chipul ctitoriei dela Cetăţuia a lui Duca-Vodă, care 
și ea reproduceă în mai mic Trei-ierarhii lut Vasile Lupu. 
Astfel răsări o zidire de proporţii mijlocii, cu o faţadă ră- 
zimată pe contraforturi şi păreţi laterali scobiţi prin ocnițe 
şi pătrunşi de trei fereşti, cu ciubuce întretăiate gi lintele. 
Totul eră însă mai ieften, după micimea vremilor: ușile 
purtau şi ele cadre de piatră şi rosete, dar lipsiă împodo- 
birea lor complicată, și ciubucul şerpuitor din jurul bisericii 
se prefăcuse aici într'o singură linie dreaptă. Ca element 
nou, doi stâlpi groși, despărțiți prin ogive, mărgeniau între: 
ele naosul şi pronaosul, iar pridvorul începeă și el printr'o 
formă arhitectonică asămănătoare. 

Amândoi ctitorii cantemireşti se văd la dreapta vechii 
uşi de întrare, împreună cu boierul Moţoc, figură mică, cu 
Supţiri mustăţi albe, şi soţia lui, Ursa. Constantin, tatăl, 
poartă o haină roşie blănită, cu mânecile de postav albastru, 
având margenile de cacom, și cu mânecare verzi vrâstate, 
ca şi rochia de desupt; fiul, cu scurta barbă neagră, e îm- 
brăcat în verde şi roş cu galben, iarăşi cu margeni de ca- 
com, ŞI e încins cu un brâu albastru. 

Dar nici Antioh nu isprăvi mănăstirea; ea întrase totuşi în 
stăpânirea moșiilor sale, aşă încât egumenul grec Mitrofan 
Calerghi pută so mântuie în sfârşit la 1734—5. El făcă 
aceasta într'un chip cu totul mmeschin, puind să se văpsească. 
pisania, care S'ar îi cuvenit să fie săpată, şi înighebând un 
trunchiu de turn oarecare. Locul de îngropare al ctitorului 
domnesc, în cufundătura. de pământ din strana dreaptă, a. 
rămas fără piatră şi fără pisanie. Zugrăveala fu încredin- 
tată însă unui meşter priceput ṣi conştiincios, şi ea: înfăţi- 
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şează astăzi ce au dat mai bun pictorii noştri din veacul al 
XVIII-lea. Stranele şi catapiteazma, măiestru lucrate, sunt 
şi mai noi, şi cea din urmă n'a căpătat niciodată acoperişul 
ei strălucitor de stuc aurit. 

Egumenii greci îşi clădiră aici un castel cu trei rânduri, 
în mijlocul vechiului zid. Ei făcură şi o cişimeă, pecetluită 
cu o placă de marmură. Păcatele lor fată de mănăstire vor 
îi fost, de altminterea, câte vrea cinevă, însă ruina căzù 
asupra ei numai după plecarea lor. Astăzi toate clădirile de 
locuit, palat şi chilii, sunt o jalnică ruină, şi buruieni cresc, 
ca un strălucit veşmânt sălbatec, pe arcadele de cărămidă - 
ce nu se ţin de nicio clădire, şi pivniţile părăsite îşi” cască 
gâtlejurile din dărîimături. 


Supt deal se vinde vin roşu de Odobeşti la crâşma dom- 
' nului primar, care-şi zice mândru «proprietar» de crâşmă 
: Şi nu serveşte decât prin soţia sa, care e îmbrăcată în fru- 
mosul port de munte. | 


21. Vizantia şi Soveia. 


O falnică trăsură cu patru cai, un adevărat îaeton, mai 
comod decât potrivit pentru strâmbele şi îngustele cărări 
de munte: mână, ca locoţiitor al Evreului proprietar, un 
Român din Vaşarheiu, cu favorite ungurești, cu o căutătură 

şi niște strigăte de pisică sălbatică. 
` Călătorim îndelung în năbuşeala şesului, printre mirişti și 
lanuri de popuşoiu, mai mult sau mai puţin dogorite. Dru- 
mul e pustiu în această a doua zi după serbătoare. În 
stânga, se văd liniile fumurii, îmbrumate ale dealurilor, la 
poalele cărora Odobeştii se revarsă ca o turmă albă ce se 
odihneşte. Alte înnălţimi, mai nelămurite, aşteaptă în faţă. 
În dreapta, unde, îndată, răsare o înnaltă dungă de lut, se 
strecoară. ultima şuviţă a Milcovului, 

Din această pustietate eşti strămutat, de-odată, într'una 
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din cele mai înfloritoare aşezări ţerăneşti de munte. E un 
şir neîntrerupt de case, încunijurate de livezi, porumburi şi 
vii. Împărţirea în sate: Baloteşti, Găgeşti, nu taie hotare 
adevărate. O clădire vine după alta, şi gardurile de lemn 
se ţin într'una. Copereminte bune de tablă sunt aşternute pe 
păreţi de cărămidă sau de pământ prin care sunt aruncate 
fărâme de cărămidă, ce întăresc. În faţă, câte două fereşti 
legate împreună, de-o parte şi de alta a uşii de întrare; pe 





Casă țărănească din Vrancea. 


margene, o fereastă mare şi una mai măruntă, la cămară, 
larăşi oalele de flori sunt aşezate cu îngrijire pe scândurica 
dintre stâlpii de lemn ai cerdacului. Une ori vezi şi ciubere 
cu oleandri. La un han, unde mocani smoliţi se cinstesc cu 
pepene galben. hangiul ni dă vin de Odobeşti şi caş dulce, 
şi, nefiind Grec, pierde prileiul de a ne prădă. 

Când lanţul de verdeață şi de locuinţi vesele încetează, 
arşiţa stăpânește peste drumul înnecat în praf şi peste po- 
puşoaiele ofilite. În dreapta se vede largul pat de prundiş pe 


ÎL E 
care lunecă puţinul ce a mai rămas din învălmăşitul torent 
al Putnei. Înna!tul mal de dincolo nu mai e acum al Râm- 
nicului, ci se ţine pănă în Siretiu de acest Tinut al Putnei. 

Apoi arborii răzleţi cari străpungeau lutul prăfos se 
adună în huceaguri şi alcătuiesc pe încetul o pădure urită 
şi rară, fără apă, fără răcoare, fără taină. Câtevă căsuțe 
foarte sărace stau la margenea drumului; cară trec încet, 
Țigani își strămută calicia nepăsătoare, şi o matronă de 
bronz, împreună cu fiică-sa, goale pănă la brâu, îşi piap- 
tănă cu ochii în pământ bogăţia lungului păr încâlcit şi 
plin de praf. 

Un lung pod de lemn taie acum albia sacă a râului, du- 
când spre un Tinut de valuri învălmăşite, haos de lut, 
acoperit neîndestulător cu iarbă leproasă, cu copaci răz- 
leţi şi cu porumburi încă verzi. Sus, de-asupra râpei, stă 
satul Vidra. 

Satul e o singură uliţă, şi un mare iarmaroc a umplut-o 
de lume. Mocani cu pantaloni strâmţi, de abă albă, şi cu în- 
nalte căciuli turtite, femei purtând pe cap ştergare de pânză, 
de borangic gălbiu, de horbotă chiar, Țigani dela sate, cari 
au luat portul ţeranilor, şi Tigani rătăcitori, câte uni negus- 
tor român sau grec; Evreii lipsesc, și tabloul câştigă supt 
toate raporturile. La crâşmă vioarele scârţie, cobzele bon- 
dănesc şi un părinte lăutar dă cele d'intăiu lecţii ale meşte- 
Şugului unui dănciuc cuminte, care-şi încoardă toate pu- 
terile minţii pentru a face ca scripca să zică frumos; întrun 
colţ, mama arămie se pierde de bucurie văzându-i. La ca- 
pătul uliţii, familii ţerăneşti petrec în colibe de frunza, 
lângă carele desiugate. 

De aici întri în coclauri pustii, dealuri şi râpi de lut a- 
proape sterpe. Şuşiţa e râul care a tăiat jos o nouă albie de 
bolovani; astăzi ea nu mai este în stare nici să-i spele, ci 
apare în lunile de vară ca o adevărată «suviţă» adecă, sau 
«Suşăniță», în care doar copiii bălani ai satelor ce nu se văd 
găsesc unde să se scalde sau femeile unde să-şi nălbească 
pânza. În căldura năprasnică a soarelui, ciobănaşii dorm pe 
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aşternutul sumanului, pe când turmele scociorăsc firicele de 
iarbă în gropile malurilor. 

De-odată, un petec de pădure se prinde pe muchea înnăl- 
țimilor din zare. Case răsar pe laturile drumului, bine aco- 
perite cu o îngrijită zale de şindilă, care se razimă printr'o 
bagdadie de lemn bine lucrat pe stâlpii cerdacului, În locul 
nucilor, merilor, salcâmilor din părţile mai joase, prunii se 
înşiruiesc, cu verdeata lor fără lustru, presărată de vânătul 
brumariu al roadelor. Satul e Vizantia, şi numele i se trage 
dela mănăstirea al cării zid puternic, de pe la sfârşitul vea- 
cului al XVI-lea, se năruie pe un dâlm stăpânitor `. 

Pomelnicul Vizantei începe cu numele lui Ieremia Movilă, 
care rămâne să fi fost cel d'intăiu ctitor. El nu va fi durat 
biserica de lemn cu multe colțuri şi podoabe, al cării schelet 
negru putrezeşte astăzi între bălării, chiar lângă acele zi- 
duri straşnice, cu frumoase bolți de cărămidă, care nu se 
poate să fi fost clădite pentru ca să apere numai atât. Ve- 
chea biserică trebuie să fi fost asemenea cu alte ctitorii 
domneşti: deci de piatră sau de bolovani. Pe vremea când 
văduva lui Gheorghe Ştefan, Doamna Safta, stăpâniă mo- 
şiile putnene ale acestuia, trăiă încă această biserică. Ea a 
ținut poate pănă la cutremurul din 1802, care a dat jos şi 
jumătate din mănăstirea Soveja, mai sus în aceste părţi, şi 
va îi căzut numai atunci. Biserica de lemn fu cioplită: şi în- 
cheiată în acest an. lar la 1859, egumenul grec ce erà atunci 
acolo, Visarion, neprevăzând secularizarea averilor şi clă- 
dirilor mănăstireşti, aduse piatră din carierele apropiate, 
puse să o taie şi să o potrivească bine şi alcătui din ea o 
nouă mănăstire, care avi în toate înfăţişarea bisericilor din 
Grecia sau Constantinopol. Aceasta e Vizantia de astăzi, al 
cării chip se potriveşte mai bine cu înţelesul de «Bizan- 
tina» al numelui, adus într'o vreme când Petru Șchiopul nu- 
miă Galata, după o mahală constantinopolitană, ctitoria sa 
de lângă Iaşi. 


1. Nu e înlăturată însă o origine ungurească a numelui (dela viz, 
apă). 
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Vizantia e locuită de Unguri bălani, cu copii foarte Îru- 
moşi, precum foarte frumoşi sunt, de alminterea, toţi co- 
piii din satele Putnei, toţi locuitorii lor, cu tipurile de o ar- 
monie şi o fineţă rară. De un timp, orășenii se adună aici 
pentru aier, şi întâlnesc un cârd întreg de Jidani perpeliți, 
cari au venit să-şi împrospăteze sănătatea. «Centrul» cu- 
prinde hanuri curate, o prăvălie de ziare şi «bufetul» unui 
Armean, care oferă zaharicale pişcate de vespi şi bere 
caldă, pe când vecinul său român ştie ce înseamnă ghiaţa. 

Dincolo «de sat se întinde câtvă timp un platou bine lucrat. 
Peste tufele măcieşului din margenea drumului se desfăşură 
lăicere de popuşoiu frumos, de cânepă, de ovăs; sătenii lu- 
crează, femeile coase şi torc, copiii păzesc vitele albe. 

Iarăşi un prăvăliş de lut prăpăstuit; ai crede că începe 
de iznoavă pustiul dealurilor nestatornice, dar te afli `n- 
dată într'un lung, foarte lung sat, cu gospodării alese, cum 
nu se prea află în alte Tinuturi: supt platoşa strânsă a şin- 
dilei, cerdacele paşnice lasă să se vadă alba locuinţă încă- 
pătoare a unor ţerani cu spor la muncă şi cu gust în cele 
Ce. îac, 

Când ai trecut de case, de carăle încărcate cu scânduri 
dela fierăstraiele muntelui, de fântâna cu cumpănă, la care 
vin cu cofiţele în mână copiii şi codanele, eşti pe drumul 
pădurii. A început acum, după pământurile despădurite ale 
răzeşilor, pământul mănăstirilor, acum pământul Statului, 
unde pădurea e păstrată şi îngrijită. De-asupra Şuşiţei stră- 
baţi cărări înflorite — de şi nu ca ale Sucevei —, pe când 
arborii păzesc în ziduri întunecate. În stânga, muntele de lut 
e bine acoperit. În faţă se înnaltă şirul albastru al vârfu- 
rilor Soveiei. 

Prin căsuţele Soveiancăi, ajungi răpede marele sat al 
Sovejei, care înşiră pe margenea drumului locuinţi cu 
streşinile mari şi cerdacul ridicat de-asupra pământului. 
Prin lanuri de cânepă femeile cu ştergare albe pe cap cu- 
leg, în cete, buruiana înflorită, pe care o razămă, ca să se 
usuce, de margenea prispelor. 
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Mănăstirea lui Matei-Vodă e toomai în capăt, acolo unde 
munţii din stânga întind un părete negru de brazi. Zidul 
sfârtecat de dintele lacom al vremilor se rupe în frânturi 
de cărămidă roşie, se deschide în turnuri năruite; casele 
de locuinţă s'au prăbuşit până la bolțile beciurilor. Bise- 
rica a căzut pe jumătate de cutremur, şi greaua armătură 
a fereştilor zace la pământ; înnaintea uşii de întrare, care 
poartă, întrun gingaş chenar, pisania şi stema munteană, 
aşezată aici, ca semn de împăcare, pe pământul Moldovei, 
s'a adaus un pridvor de nimica. Morminte şi alte amintiri 
nu sunt. , 

În jur foşneste pădurea de brazi, care aleargă apoi cale 
lungă pănă în graniţă, acoperind Ținutul cel mai înnalt. În 
mijlocul lor se clădeşte un otel al oaspeţilor ce vin pentru 
aier, şi aceşti oaspeţi se întâmpină pe cărări şi în poiene, 
mâncând, bând, plimbându-se şi convorbind în acea pro- 
miscuitate de prietenie trecătoare care e pentru mulţi ma- 
rea isp'tă a staţiunilor de vară. Hanul, ţinut de un Român, 
dă mâncare bună, şi pentru dormit un bătrân şi bătrâna lui, 
cari nu-s Mocani cum sunt cei mai mulţi dintre locuitori, ci 
Tigani din ai mănăstirii, dau odăi goale, dar curate, unde 
laviţe largi, acoperite cu mindire, asigură un somn bun, 
fără pureci. 


22. Spre Caşin. Dela Cașin la Agiud. 


Întoarcerea pănă la Brătuleşti, unde Suşiţa se înfundă 
mtr'un vălmăşag de umilături lutoase. Pe alături, întrăm 
în uliţa unui sat ca Soveja: gospodarii sunt duşi la câmp, 
copiii zburdă pe dealuri, şi paza caselor, griia crâşmelor şi 
hanului o au femeile, straşnic de voinice, care ni arată ca- 
lea, făcând mişcări din mâni parcă ar îmblăti grâul. O 
ceată de băieţaşi în cămăşi prăfuite aduc în triumf un biet 
cocostâre cu aripele răşchirate, care a căzut de oboseală 
în mânile micilor tirani. 

Îndată suntem robii pădurii, care ne încunjură de pretu- 
tindeni. Nu e o pădure strânsă pe laturile drumului, ci o 





largă întindere de pământ lutos sămănat cu arbori deşi; 
poieni de fân se deschid în toate părțile. Soldaţi tescuiesc 
cu maşina stogurile risipite, care sunt, în acest an de se- 
cetă, o bogăţie pentru cine le are. 

Pădurea ne îură tot mai adânc pe drumuri înguste în 
miilocul verdeţii. Ea închide toate zările, şi nimic nu mai 
este supt cer decât farmecul ei sălbatec, decât aroma fânu- 
rilor ei cosite, decât vuietele uşoare ce vin din adâncurile 
nemişcate. Greoaia trăsură cu patru cai se înfundă tot mai 
mult pe poteci care sunt o rătăcire: duhurile zglobii ale co- 
drului acum șuguiesc cu drumul nostru, ele ne smomesc 
spre desişurile închise, cu vechi căsuțe moarte de mult, unde 
nu mai trăieste nimic. Unde suntem, căci vărfurile cărării 
s'au pierdut în tarea iarbă uscată, pe care luneci, — altă 
glumă a duhurilor uşoare ce sunt stăpâne aici? Un puşcaş, 
cu tovarăşul lui, săteni ce se plâng amar de secetă şi spun 
că ar fi fost mai bucuroşi de moarte, ne lămuresc. O jumă- 
tate de ceas înnapoi, şi apoi pe acel drum din dreapta care 
trece pe lângă alt bordeiu mort. 

Într'una, ceasuri întregi, copaci mari, tăcuţi, râpe ce se 
afundă, maluri ce se caţără, ape limpezi zbeguindu-se pe 
largul pat de bolovani căraţi de dânsele. 'Trăsura face mi- 
nuni de echilibru, caii luptă din răsputeri, strângându-se 
între dânşii, căţărându-se pe povârnisuri grele, poticnin- 
du-se, îngenunchind; biriarul mână mocnit, şi o ceaţă de 
ciudă-i acopere strălucirea ochilor de pisică sălbatecă, îi 
taie glasul asupru. lar noi ne dăm pe deplin în voia marii pă- 
durii pustii, care ne suie, ne coboară, ni întinde scări de 
lut şi de bolovani, ne lasă încet pe coborişuri moi, ne ră- 
coreşte prin cursul de apă asupra căruia e întins un pod 
capricios de bolovani, ne oboseşte şi ne odihneşte, ne în- 
călzeşte şi ni dă răcoare. 

Câţivă Tigani săteni întrun adăpost lângă râuleţ; un put 
de păcură părăsit, cărăuşi şi văcari singurateci se ivesc şi 
pier răpede în marea pace prietenoasă. De-odată, căsuțe se 
fac de-asupra malului, cu sămănături împreimuite, ici--una, 
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colo alta; bolovani mari, lespezi grele sparg malul de iut, 
iar jos, larg acum şi vioiu, aleargă într'un vast câmp de 
pietre răspândite un râu de munte, despărţind două maluri 
înnalte, l 

Pe cel din faţă, trăsura se strecoară hodorogind de-asu- 
pra prăpăstiei adese ori năruite. Trecem îndată prin satul 
Mănăstirea Casinului, primiţi cu neobişnuite semne de 
cinste, care se datoresc celor patru cai ai bietei trăsuri ho- 
dorogite și prăfuite. Acum vedem mănăstirea. 


- 4 





Mănăstirea Caşinului, 


- Marele zid, întreg, a fost dres între anii 1820 şi 1830, dar 
cea mai mare parte a lui e veche, din vremea ctitorului, 
Gheorghe Ştefan-Vodă. Acest urmaş al lui Vasite Lupu 
pe care-l prăbuşi de pe tron prin răscoală a vrut să nu ră- 
mâie prea mult mai pe jos decât înnaintaşul său, care là- 
sase a se zidi minunea Trei-lerarhilor.-El a durat această 
strălucită mănăstire din trainice materiale. de piatră şi a 
acoperit-o cu podoabe alese. Puternicul turn dela poartă, 


răzimat pe contraforturi grele, poartă pe el capete -de lei, 
două împletituri de ciubuce în lung la margenea fereştilor 
şi o dungă, apoi un arc de plăci în formă de floare, ca la 
Cetăţuia. Podoaba uşii urmează însă şi mai departe; din 
uşorii de piatră iese două mânere sculptate; un altul se gă- 
seşte în partea de spre curte a turnului; altele la ieşire. În 
interiorul bolţii, de două ori se taie două ciubuce împodobite 
cu plăci şi având la mijloc o floare. Partea cealaltă a tur- 
nului are fereşti împodobite cu cadre sculptate şi, sus, ca- 
pete de leu. 

Biserica însăşi e foarte mare; cele trei turnuri prea mici 
care 0 încunună se datoresc, ca şi multe alte lucruri, lipsei 
de gust a egumenilor greci. Preaosîinţitul leroteiu din 1806 
şi Preaosfinţitul Isaia din 1839 au nimicit pietrele de mor- 
mânt —, între care a Domnului întemeietor însuşi, care a 
fost adus tocmai de pe malurile Balticei, din Stettin, pentru 
ca astăzi să nu se mai ştie unde i se odihneşte cenușa; ei 
au ras pisania lui Gheorghe Stefan şi au scris pe piatră o 
alta, care-i pomenește pe dânşii ca întăi ctitori. Dar nau 
putut schimbă liniile frumoase şi ornamentaţia bogată a bi- 
sericii. Păreţii sunt căptusiţi pe din afară cu colonete, fe- 
reştile au cadre săpate: cele din faţadă poartă şi bourul 
între plăci sculptate. Uşa de întrare în pronaos înfăţişează 
Ciubuce, vase şi alte săpături. Pănă şi beciul, păstrat încă, 
al vechilor locuinţe, are gura de piatră tivită cu flori sculp- 
tate. 

La biserică ṣe adună o grupă de săteni, între cari un fost 
primar, care e aidoma Gheorghe Ştefan, aşă cum se vede în 
chipul care-l înfăţişează la bătrâneţe. Ei vorbesc frumos şi 
răspicat despre multe lucruri, arătându-se, cum e de obi- 
ceiu Românul, mai buni critici și dătători de sfaturi decât 
îndeplinitori. În comună sunt vre-o 700 de locuitori, şi, din- 
tre dânşii, niciunul nu se pricepe la meșteșug, care e lăsat 
unui Tigan tembel şi Evreului care se întâmplă să neme- 
rească pe acolo. La şcoala de meserii şi-ar trimete copiii, 
dar li se pare că e prea departe, şi apoi n'au acasă la ei 


şcoala elementară, pe care o doresc. Din vorbă iese însă mai 
departe că acei cari vorbesc mai cu căldură pentru meş- 
teşug sunt cei cari au lăsat ca fiii lor să li urmeze munca 
de plugari. 


Satul Caşinul, aproape un târguşor, se ajunge răpede 
printr'un drum care nu mai samănă cu acelea din Putna. 
În dreapta şi în stânga se urmează înnălţimile, dar ele sunt 
în cea mai mare parte împădurite, şi numai din când în 
când se vădesc măruntatele de lut şi humă, galbene, roşii, 
albăstrii, sure ale muntelui. În miiloc nu mai este aici cursul 
îngust al unui râu pierdut printre bolovani, ci o largă vale 
e prinsă neîntrerupt de lanuri de popusoiu. În fund, plouă 
peste munţi îndepărtați. 

Biserica cea veche din Caşin chiamă de-odată privirile. 
Ea aminteşte, întru toate, bisericile muntene, şi e un foarte 
frumos tip al acestora. Clădită din cărămidă, dar cadrul 
fin sculptat al fereştilor este de piatră. Pridvorul e deschis, 
având patru stâlpi, despărțiți prin arcade ogivale. Alţi 
stâlpi ca aceștia fac ca o perdeă între naos şi pronaos. Pe 
păreţi — sprijiniți astăzi grosolan cu contraforturi informe 
— se înşiră sus ocniţe, iar supt ele fine coloane, foarte sup- 
tiri şi, ținându-se samă de material, minunat lucrate. Ca- 
tapiteasma a îost reparată în 1797, dar clădirea e, neapă- 
rat, mult mai veche. 

Caracterul ei muntean s'ar lămuri prin obârşia locuito- 
rilor. Odată erau aici în Cașin două cete, care se feriau a 
se înrudi între ele, Rucărenii şi Dragoslăvenii. Cum au ve- 
nit aici aceşti țerani din şchelele Câmpulungului, din Rucăr 
şi Dragoslavele, — şi la Soveja însă se întâmpină aceste 
două cete —, nu se poate hotări, de şi e probabil că aceasta 
s'a întâmplat pe vremea lui Vasile Lupu. 

Trecem prin iarmarocul Caşinului, care începe a se pre- 
găti pentru ziua cea mare de 15 August, cu căruțele, carăle, 
oaspeţii, panoramele, — vechi cunoştinţe dela Moşi —, şi 
Jidanii săi. larăşi valea cu porumburi înnalte. Fa se des- 
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chide de-odată, lăsând să se vadă cel mai minunt cerc de 
culmi albăstrii depărtate. 

Eşti acum în Oneşti, un mare sat frumos, despărţit prin- 
tro şoseă cum m'am întâlnit de mult şi înviorat prin miş- 
carea mărfurilor ce vin la gară. Lumea începe a sosi la 
hanuri şi se îmbată pentru a puteă beă mai bine la iar- 
marocul din Cașin. 

Petrecem noaptea la un Evreu cu miros de ceapă şi gră- 
sime de gâscă în odaia de cinste, unde cărţi poştale ilustrate 
sunt răvăşite pe masă. Fetele oaspetelui nostru îşi mărtu- 
risesc gândul de a se mărită cu un Român. fiindcă... Ro- 
mânul cere mai puţină zestre. Avem şi noi deci însuşirile 
noastre. 


Din Oneşti dai îndată 'n Borzești prin valea Trotușului, 
în care vioaia apă de munte se răsuceşte şi lunecă, supt 
înnălțimi acoperite cu păduri. De cealaltă parte, altă spi- 
nare de dealuri se întinde, când sămănată cu arbori, când 
acoperită cu sămănături, când goală, ijerpelită. La mijloc, 
tot valea largă şi desişul popuşoaielor înspicate. Cară aş- 
teaptă în margene; sătenii încarcă pe dânsele braţe de po- 
puşoiu ce n'a legat și a rămas o biată buruiană cu pămătui; 
alţii coboară, aducând frunzare acasă, — amintiri ale se- 
cetei şi sărăciei. Linia drumului de fier se prelungeşte cu- 
rată, pe când şoseaua fumegă de praful pământurilor lu- 
toase. În tund se vede iarăşi linia dealurilor Siretiului. 


Borzeştii, Borozeştii — cum zice poporul — e un mare 
sat de Unguri, într'un Tinut foarte bine lucrat, având şi gră- 
dini de legume. Sus de-asupra clădirilor revărsate în ne- 
orânduială pe coastele dealurilor, păzeşte încă pe un tăpsan, 
rupt de colţi de piatră, care sunt rămăşiţe de zidărie, bi- 
serica lui Stefan-cel-Mare. Legenda pune leagănul chiar 
al Voevodului în această bogată parte a Bacăului, între 
Siretiu şi munte. 

Biserica de astăzi are adausuri care o îngreuie: cele două 
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contraforturi urâte ce năzuiesc până la coperemânt, clădite 
din bolovani, din cărămidă, în care s'au lipit şi fărâmături 
de pietre mormântale, contrafortul, tot aşă de grosolan, 
care sprijine altarul, au fost adause de un vechiu stăpâ- 
nitor al satului, Manolachi Ruset, care şi-a îngropat aici 
soţia la 1716. Nişte nepricepuţi şi nişte săraci au tencuit şi 
văruit partea de sus a clădirii şi au trântit un acoperemânt 
de şindilă, care se drege acum, în loc să se înlocuiască prin 
altul de olane. Pe dinnăuntru n'a rămas nimic din ceia ce 
fusese, decât nervura bolților şi podoaba ușii care duce în 
naos. Turnul clopotelor nu mai este. 

Altfel, ai toată zidirea veche. În fund, se văd cele două 
rânduri de ocniţe şi rotilele de smalţ: la ocniţele de sus ele 
stau deosebit, una verde, alta galbenă; la cele de jos, sunt 
grupate câte trei, într'o ordine triunghiulară, care se schim- 
bă în ceia ce priveşte coloarea. Se văd rândurile de smalţ 
şi rândurile de cărămidă pe aceiaşi fațadă. Inscripţia fru- 
moasă stă încă supt micul ei coperiş de piatră. Fereştile 
sculptate, fereştile gotice, ferestuicile — toate câte una pe 
fiecare lature — au fost astupate în parte, dar n'au suferit 
nimic. Absida-şi are ocniţele de cărămidă aparentă, pre- 
sărată cu rotile de smalţ. 

Fireşte că această clădire nu poate sta alături, ca ma- 
terial şi ca îngrijire şi bogăţie, cu bisericile de mănăstire 
sau cu bisericile din oraşe ale lui Ştefan-cel-Mare. Dar, aşă 
cum este, biserica din Borzeşti e cea d'intăiu printre acelea 
care împodobesc satele Romăniei. 


Îndată, prin monotonia unui drum ce înneacă în praf, 
ajungem la Agiud şi poposim la un hangiu căruia-i suntem 
mai mult o povară, aşă de greu scoate la iveală ce trebuie 
unor drumeţi obosiţi. 


CARTEA A Il-a. 


ȚARA-ROMĂNEASCĂ 


DOBROGEA. 





23. Din Buzău la Ciolanul. Răteştii. 


m străbătut apoi cu trenul şesul Siretiului, mărgenit 
necontenit în dreapta de culmile Vrancii şi de dea- 
` Jurile dela picioarele lor, am cotit spre dreapta, în 
judeţul Râmnicului-Sărat, cel d'intăiu judet muntean, am 
străbătut păşuni arse, am trecut printre lanuri de porumb 
“moarte şi printre întinse mirişti de grâu, cu păiuşul fără 
verdeață, am întâlnit Buzăul rupt în mici șuviţe pe albia-i 
largă și prăpăstuită, şi, prin verzi grădini de zarzavat, bine 
udate, am aiuns în oraşul Buzău. Un otel evreiesc ni dă 
adăpost pentru somnul tulburat de soneriile îurioase ce 
anunță accidentul de trăsură întâmplat unui comisar care 
petrecuse prea mult. 

O «trăsură dě podu», adecă o birjă de piaţă, întitulată 
astfel pe tăbliță, ne duce în faptul zilei spre mănăstirea Cio- 
lanului. Mahalale cu case mici, pe laturile şoselei foarte 
prăfoase: negustorii din aceste părți către barieră sunt 
une ori de acelaşi neam cu aceia ce au pus stăpânire pe 
piaţa mare: cetesc numele, romanizate, cum se vede, ale 
doritorilor de cetăţenie Ținner, Buiumescu şi alţii ca dânşii. 

Apoi şesul din margenea munţilor se întinde, cu nesfâr- 
şite mirişti, uscate şi pustii, pe care se odihnesc cirezi de 
vite ilămânde. Porumbul urmează în mici lanuri ţerăneşti, 
“nimicite de dogoare; bieţii oameni seceră buruiana mare 
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ce foşneşte din îrunzele-i galbene şi clădesc triste maldăre 
de sărăcie, din ceia ce eră să li fie hrana şi bogăţia. 

Şoseaua e plină de drumeţi, cari nu samănă între dânşii. 
Unii, cei mai mulţi în aceste părţi, sunt ţerani cu înfăţişarea 
de mahalagii ai oraşului; ei poartă pălării mici sau căciuli 
scurte, aproape ca nişte fesuri, pantaloni largi din stofă de 
târg şi scurteice de postav: roşii, vinete, albastre, care sunt 
în legătură cu trecutul de luptători călări, de Roşi ai lui 
Vodă, pe care l-au avut înnaintaşii acestor ţerani. Alţii sunt 
Tigani foarte urâţi şi zdrenţoșşi, cu câte o lungă căciulă tu- 
guiată, ca un simbol al nepăsării acestui neam pentru toate 
ale lumii. Rare ori câte un Muntean în cămaşă şi itari de 
pânză albă, încins cu brâul roşu şi purtând o pălăriuţă 
sprintenă. Femeile, aproape fără deosebire, sunt îmbrăcate 
ca la oraş, cu polcuţe, fuste şi pestelci; un tulpan li aco- 
pere capul. Mai adesea vezi fețe neplăcute, late, umflate, 
cu ochii mici, care arată puternicul amestec cu străinii din 
valea Dunării. 

Cel d'intăiu sat e boieresc, adecă locuitorii muncesc boie- 
rului, luând o parte din roadă, care nu e nici cea mai mare, 
nici cea mai bună. În Simileasca se vede clădirea bătătoare 
la ochi a unei Bănci populare, dar casele sunt puţine, urâte, 
sărace. Îndată însă Verneştii înfăţişează altă privelişte. 

E un sat de moșneni, cari din cele mai vechi timpuri, de 
când strămoşii lor erau boieri de Buzău, şi-au avut pămân- 
tul. Casele sunt sămănate în cea mai mare neorânduială, 
încunjurate de sămănături împreimuite şi de întinse livezi 
de pruni, din care seceta a dat jos cea mai mare parte din 
rod. Aici locuinţa nu se mărgeneşte la cele două odăi cla- 
sice ale ţeranului român. Dar clădirea, mult mai încâpă- 
toare, nu e totdeauna croită în acelaşi chip. Vechimea. şi 
gustul fiecăruia se oglindesc în alcătuirea casei. Cei mai 
mulţi şi-au, durat-o dintr'o foarte deasă ţesetură de vergi, 
peste care a fost aruncat pământul lutos care e temeiul te- 
renului, şi une ori îrânturi de cărămidă roinude. Şindila 
veche a coperemântului, formele, ce nu se mai întrebuin- 


ţează, ale fereştilor, arată că timpul de întemeiere e depăr- 
tat; unele case vin din vremea lui Bibescu sau Ştirbei, al- 
tele, cerdace de zid de-asupra beciului, cu fereştile înnalte 
şi mici, de culă, sunt şi mai vechi. Se găsesc pe aici şi unele 
zidiri de cărămidă, împodobite bătător la ochi mai dăunăzi. 
Întipărirea generală e o veche bună stare, care nu înnain- 
tează decât la foarte puţini, şi neprietenia unuia fațä de 
cellalt, nevoia hursuză și pizmătareță de a nu vedeă pe 
vecini, de a nu sămănă cu dânșii, marele păcat al micilor 
proprietari de pământ din moşi-strămoşi. 

Îndată am aiuns la o gură. Guri se chiamă în Buzău, în 
Prahova deschizăturile prăpăstuite prin care dau in şeş 
văile adâncite ale muncelelor de lut şi de nisip. Gura Niş- 
covului se numeşte aşă după apa de torent în care se strâng 
primăvara revărsările înnălţimilor ce şi-au topit zăpada. 

Satul acesta, ca şi cele următoare, Siliştenii şi Haleşul, nu 
e nici moşnenesc, nici ţerănesc: în el ca şi în cele mai multe 
din judeţ se amestecă vechiul proprietar şi împroprietăritul 
cu acel ce nu are pământ şi cu Tiganul de mănăstire. De 
aici marea deosebire a locuinţilor, care, de altmintreiea, 
fiind cele mai multe nouă, se orânduiesc, ca în Moldova, 
de-a lungul şoselei. 'Țiganul stă trântit într'o rână pe prispa 
de lut a unei case cu fereştile goale, sau sparte, sau cârpite 
cu lut, în care acoperişul e de stuf rar şi nepieptănat; îm- 
preimuirea lipseşte; în vre-o pădure din apropiere, baba 
sau fata păzesc, pe jumătate goale, o vită pipernicită. Te- 
ranul se mulţămeşte cu două odăi, acoperite cu stuh şi în- 
cunjurate cu un urât gard de spini prăfuiţi; dar curtea lui 
e împărţită cu socoteală după nevoile gospodăriei; o a doua 
locuinţă, dărâmătură sau cocioabă, slujeşte pentru oplo- 
şirea vitelor, uneltelor; un coşar, care nu e, ca în Moldova, 
împletit din vergele, ci alcătuit mai statornic dintr'o împle- 
titură deasă unsă cu pământ şi dintr'un fel de cerdac de 
lemn, de-asupra, păstrează grânele şi boabele. Cuptorul 
mare, larg boltit, foarte curat ţinut, e aşezat în sala care 
desparte cele două odăi sau el se află de-o parte în curte, 
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ca o clădire deosebită. Partea slabă a acestor case e acope- 
rişul, din stuh prost, vechiu, stricat, în aşezarea căruia nu 
e acea pricepere de a pături rânduri şi de a face o streaşină 
deasă, trainică, pe care o vezi la ţeranul moldovean sau la 
acela din încunjurimea, bogată în bălți, a Bucureştilor; fe- 
reştile sunt apoi mai proaste decât la casele nouă din Mol- 
dova: acolo ele se cumpăra gata dela Evreul din târg sau 
din oras şi clădirea se potriveşte după dânsele, pe când aici, 
dacă se întâmplă vre-o stricăciune, trebuie să se aştepte 
sticlarul ardelean, care vine prăfuit, alungând cânii cu bă- 
tul, cu strigătul său obosit: «jamir, jamir»; iar, pănă ce 
vine acest rar oaspete, cercevelele se umplu cu hârtie albă 
ori cu zdrenţe de ziar, de se întunecă în odăiță. 

Casele cele mai bune şi, aproape în toate aceste sate, și 
cele mai multe, au trei-patru odăi într'o clădire care nu e 
totdeauna aceiaşi. La fereşti flutură perdele albe, în locul 
șervetelor cusute ce se văd la ţerani, clădării de scoarțe 
minunate se aierisesc în cerdacul măiestru săpat în lemn, 
cum nam mai văzut aiurea; flori în oale se înşiră pe po- 
liţile dintre stâlpi, alcătuind, de altminteri, singura grădină. 
Împreimuirea e de scânduri, însă numai une ori de bună 
ostrețe drepte, fiind mai adesea o cârpeală din ce a găsit 
omul la îndămână. Gustul de a împodobi e vădit pretutin- 
deni: colonete cu tencuială săpată în flori se razimă de 
păretele din fată, bagdadia coperemântului — care e de 
şindilă, câte odată de oale — e şi ea lucrată ca o horbotă; 
cutare chiar şi-a înfrumusețat uşorii porţii cu câte o sta- 
tuetă de ceramică luată dela oraş. Dar nu se văd acele 
mari porţi de lemn lucrat, cu streaşină şi uşori puternici, 
care fac frumuseţa atâtor case din Putna muntoasă, din 
Gorj, din Vâlcea sau din Ardeal. 

Bisericile sunt mici şi urâte: peste o clădire oarecare, 
făcută din cărămidă, se înnalță unul sau două turnuri de 
lemn acoperit cu tablă văpsită albastru-vânăt sau roşu ca 
sângele uscat. O turlă de zid se pomeneşte ca o minune. 
Bisericile cele bune din Moldova le-au făcut în cea mai 
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mare parte proprietarii, şi micile mijloace ale moşnenilor, 
strânse la un loc, nau putut isprăvi dincoace cât bogăţia 
risipitoare a unui singur om dincolo. 

Dar cimitirele sunt ca o florărie, bine îngrădite şi sămă- 
nate des cu cruci văpsite tare. Îngrijirea morţilor e un semn 
deosebitor al locuitorilor din aceste părţi, şi cu sutele răsar 
la răspintii, în margenea, în mijlocul drumurilor, în poie- 
nile pădurilor, pe vârful înnălţimilor, crucile mari, tăiate în 
lespedea aspră şi grăunţoasă a munţilor Buzăului. Unele 
negre, şterse de vreme, săpate cu vechi litere cirilice pe 
care nu le mai înţelege nimeni, altele cu inscripţii latine, cu 
văpseli şi aurituri câte odată: ele amintesc o moarte nă- 
prasnică, sau sunt pomelnice ale răposaţilor dintr'o familie, 
sau, în sfârşit, mărturisesc despre evlavia unui călugăr 
care urmăreşte pe această cale iertarea păcatelor sale, 
ştiute şi neştiute, cu voie sau fără voie. 


Toate mănăstirile din acest județ sunt înnoite cu totul 
Sau clădite chiar din nou: pe fondul gălbiu al dealurilor, pe 
verdele pădurilor, ele zugrăvesc vesel pete roşii şi albe, care 
se văd foarte departe, făgăduind drumețului de o stare mai 
bună răcoare, apă rece şi o primire prietenească, iar bietului 
sătean obosit o cană cu apă la fântână şi poate câtevă ră- 
măşiţe din prânzul, ce se ieă aici totdeauna împreună, al 
călugărilor și al călugăriţelor. 


Mănăstirea Barbu, la care se aiunge printr'un mic drum 
învălurat, între porumburi bune, e făcută pe temeliile unui 
vechiu schit, al cărui ctitor d'intăiu a fost un Vel Căpitan 
de Margene. Din întăia clădire a rămas numai pisania, pe 
o tare piatră de Buzău, cu fața aspră. 


Un drum în pădure duce la mănăstirea Ciolanul. Mun- 
tele lutos e prins întreg de fagi supţirateci şi de stejari mă- 
reţi, cu trunchiul scrijelat şi ramurile vânioase, larg în- 
tinse ca ale unui policandru. Seceta a nimicit pajiştea bo- 


148 
gată dela picioarele uriaşilor, şi numai un luciu de aur pa- 
lid, ca un muşchiu, îmbracă pământul înnaintea stâlpilor 
înnalţi, negri, pe când adâncurile sunt pline de giulgiul ro- 
şiilor frunze moarte. Aici nu sunt nici poiene, nici case, 
nici drumeţi singurateci: pacea desişurilor e nemărgenită. 

Am ajuns pe un tăpşan păzit de o cruce de piatră. Într'o 
adâncitură neaşteptată, stă mănăstirea. 

'Chilii de o exemplară îngriiire,— case-model pentru orice 
viață împreună a oamenilor —, încunjură cele două biserici 
cu urâte turnuri de lemn şi tablă roşie. Cea mare e înnăl- 
tată «din temelie» de episcopul de Buzăw Chesarie, între 
1822, anul întoarcerii Domniei pământene, şi 1828, când, 
spre marea bucurie a Sfinţiei Sale, ţara stăteă în mâna 
«armiei prea-puternicii Împărăţii a toată Rosiia». Clădirea 
wäre, fireşte, nimic deosebit, dar un cleric care-şi amintiă 
tradiţiile de artă ale vremurilor bune a săpat cu o mare 
măiestrie cadrele uşii şi ale ferestrelor, în flori care sa- 
mănă, de te înşeală, cu acelea ce se lucrau din daltă în vea- 
cul al XVII-lea. 

O reparaţie de mai dăunăzi — 1857 — a stricat cu totul 
înfăţişarea micii biserici vechi, a cării ctitoare ar îi însăși 
Doamna Neaga, soția lui Mihnea Turcitul, înnaintaşul lui 
Mihai Viteazul. Numai colonetele fine mai amintesc întru 
Câtvă ce a fost această zidire. 


Prin poteci lunecoase ce se înfundă în marea pădure 
pustie, ajungi la un înnalt punct de privire. Un singur că- 
lugăr păzeşte noua biserică din Cetăţuia, unde de sigur că 
au stat odinioară ziduri, ca întemeietor al cărora e arătat 
Matei Basarab, unul din Domnii ce au făcut danii Ciola- 
nului. Biserica e încheiată toată din piatră tare, care nu ţine 
nici zugrăveala, aşă încât a trebuit să se întrebuinţeze 
plăci de zinc. 

Zugrăveala aceasta are şi ea o însemnătate: afară de 
acea de pe catapiteazmă, ea e făcută de un călugăr al Cio- 
lanului, părintele Eftimie Georgescu, care a învăţat la Tă- 
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tărescu şi la unchiul lui, «dascălul Nicolae, cel mai bun 
zugrav de biserici ce am avut», mărturiseşte şi astăzi uce- 
nicul lui. Părintele Eftimie — om tânăr cu ochii buni, vii, 
lungă barbă neagră şi mânile albe fine — trăieşte o adevă- 
rată viaţă de artist în atelierul său, la care duce o aleie de 
butuci de vie, cu struguri ce atârnă, ca în Italia, din bolțile 
verzi. Judeţul Buzău îi e foarte bine cunoscut, în toate 
lucrurile de artă ce cuprinde, şi pe care le înşiră cu dra- 
goste: mormântul dela Izvoranu al Mitropolitului Luca, bi- 
serica dela Berca din deal, cea din Bradu, cea din Aluniș, 
pe care o crede foarte veche, mănăstirea lui Mircea Cio- 
banul, uşile dela Cislău... 

De pe vârful Cetăţuii, întreg Ţinutul se desiăşură, în 
ceața gălbie a prafului ce pluteşte pe alocurea. Muncelele 
dorm subt soare, ca nişte fiare sătule. În unele părţi, verdele 
pădurilor acopere liniile blânde, ce se supțiază pe alocuri 
în piscuri ca gurguiele; de cele mai multe ori însă, lutul gol, 
împistrit numai de dungile şi petele tufişurilor şi copacilor 
mărunți răzleţi, are înfăţişarea testului unei broaşte uriaşe 
ce se odihneşte. În vale, Buzăul se suceşte alb supt păreţii 
goi ai malului. Grupe de case albe, puncte de mănăstiri cu 
acoperemintele roşii sunt sămănate în această împărechere 
"de galben şters, de verde prăfuit, care dă impresia munților 
chirciţi ai unui pustiu. 


Pădurea se prăvale acum într'un coborâş iute, şerpuitoi 
pe care se încearcă o şoseă. Doi boi albi, dintre cari unul 
se chiamă Târzian, bun nume pentru acest răbdător dru- 
met, trag încet la cale trăsura, pe când caii, duşi de frâu, 
trec înnainte, umplând desişurile de sunetul tălăncilor. Apoi, 
iarăşi cu caii, te înfunzi tot mai mult în povârniş, cu hur- 
ducături şi scuturături năstruşnice, când lutul s'a surpat în 
gropi sau bolovani rup cărarea. Schitul Nifon, acum un 
spital, încuniurat de pruni şi capaci sălbateci, înseamnă un 
popas de lumină în codrul fără poiene. 

Îndată suntem în şoseaua care încunjură apa Buzăului 
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şi duce, pe lângă un frumos han cu oleandri, pe lângă ca- 
sele răsfirate ale unui sat sărac, la Răteşti. Copii bălani 
aleargă înnaintea cailor, țerani foarte blânzi scot pălăriile 
înnaintea noastră — adecă a trăsurii noastre —, cei ce nai 
pălăriile pe cap, pun mâna la frunte; femeile apleacă ele- 
gant capul. 

Salcâmii se înşiruiesc de-a lungul gardurilor de vreascuri 
şi spini; marea nevoie de nutreţ a făcut pe locuitori să H 
ciocârtească toate ramurile, şi trunchiul ciung se ridică 
jalnic în văzduh ca o icoană a mizeriei. O pădure cui trun- 
churile rare ne încuniură o clipă. În stânga, şi iată schitul. 


De si are şaizeci de maice, de şi în cercul căsuţelor- 
chilii străluceşte frumoasa biserică nouă, care a împlinit. 
abiă cincizeci de ani, pare că te găseşti mai curând într'o- 
staţie de aier. Oaspeţii se văd mai mult decât maicele, ṣi 
unele dim locuinţile acestora sunt mai mult nişte vile în stil 
nou. E departe vremea când, la 1784 întăiu, Mihaiu-Vodă 
Suţu hotăriă ca săracele călugărițe strânse la Răteşti în 
jurul schitului de lemn să aibă un număr de şese scutelnici, 
scutirea de diimărit şi vinăriciu, precum şi 78 de lei, dintre 
cari 45 pentru «15 bucăţi abă neagră dă înbrăcămintea 
maicelor», iar alți 9 «pentru 12 perechi papuci cu meși !» 


Întorsul în seara blândă, lăsând în urmă soarele roşu care 
se cufundă în dosul dealurilor goale. Cârlomăneştii — sa- 
tul urmaşilor lui Cârloman — se deşiră în margenea marii 
şoseli prăfoase, care coboară încet la vale. Se ajunge la o 
vale de pietriş, unde fuge o apă săracă. De-asupra, pornind 
dela Câtevă căsuțe, care vin înnaintea satului, un mare pă- 
rete de lut se ridică de-asupra văii; pe vârful lui se vede o 
biserică veche, lângă o lungă perdeă de zid ruinat, cu fe- 
reştile oarbe. E ete, oei 

Satul se chiamă Bia un sat de munteni săraci cari se. 
„coboară la câmp să câştige, câtevă luni din an, 40 de bani 
pe zi. Niciodată el n'a putut să aibă vre-o însemnătate, dar 
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un Domn, poate Matei, patriarhul cu Domnie lungă, a făcut 
aici o mănăstire; zidul de încuniur e clădit dintr'un rând 
de cărămizi puse în lat şi din alt rând de bolovani de râu 
prinși în cărămizi puse în lung, sistem care se vede şi în 
zidurile Târgoviştei. Biserica aveă un pridvor răzimat pe 
doi stâlpi cu podoabe săpate de flori și struguri; stâlpi ca 
aceştia despărţiau pronaosul de naos. Cele două fereşti de 
pe laturi, fereasta mai mică a absidei pentagonale, îereasta 
altarului, alt pentagon, fură cuprinse în cadre de sculpturi 
alese, deosebite dela o fereastă la alta. 

Egumenii de mai târziu au pus un zid grosolan în locul 
stâlpilor pridvorului, cari au fost surguniţi să sprijine un 
cămin. Ei şi-au făcut case încăpătoare într'o formă fără 
stil. Apoi, acum vre-o cincizeci de ani, şi ei se duseră, şi 
ruina puse stăpânirea pe zidurile de locuinţă şi de încuniur: 
în anumite zile, un singur preot slujeşte în biserica fru- 
moasă. 


Se face noapte când ne oprim la hanul mare a! unui sat 
de moşneni. Hangiul ni dă ouă proaspete şi caş sărat, pe 
care-l fierbe pentru a-l muiă; plata e foarte mică. În fața 
satului adormit şi marilor întinderi doborite, din care se ri- 
dică o duhoare caldă, el vorbeşte de anul rău, de bolile ce 
bântuie în mocirlele ce au fost bălți, de lipsa de porumb şi 
de nutreţ, de greşala ce crede el că o face Statul impuind 
băncilor populare garanţia, ruinătoare pentru ele, a împru- 
muturilor de bani ce vor face sătenii, de zădărnicia împie- 
decătoare a formelor ce se cer dela ţeranii ce au nevoie de 
îrunziş, de puţina deprindere ce au oamenii cu nenorocirea. 
— Şi ce vor face acum? — Vor strânge de gât pe cei ce au. 

Plecăm cu aceste cuvinte cobitoare în urechi. Din când 
în când, sate: [a unele case, fereştile sunt încă luminate, de 


Şi ne apropiem. de 10, la altele focul mai pâlpâie în curte. 


Sau în cuptor. Câte o femeie trece răpede, ca o pasere 
înmoptată, câte-un-ţeran tăcut, eu-copilul de mână. Buzăul 
lunecă în: râpă, supt un cer înnourat spre dreapta, senin 
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încolo: un pod nesfârşit huruie supt roate. Din nori por- 
nesc picături mari, în urma cărora se închide iarăşi nemi- 
losul cer de aramă... 

lar în grădinile Buzăului, «teatru de vară» cu bere şi fe- 
mei uşoare; muzica militară cântă pănă târziu în piață. 
Parcă am văzut una după alta două lumi dușmane. 


24. Spre Brăila şi Galaţi. 


Trenul duce prin şesul întins ca o apă, cu miristi sămă- 
nate de mici tufe verzi, cu porumbişti încă bune. Ţeram cu 
scurteici roşii mână căruţe încărcate cu saci spre magaziile 
gărilor. 

Apoi la Făurei, de unde pleacă în jos o linie a Ialomiței, 
tai un colţ de Bărăgan, cu totul pustiu. Grâul rar s'a cules, 
miriştea n'are nicio viaţă; în locul imaşelor e pâsla galbenă 
a secetei. Nu vezi nici măcar ticăloasele case cu stuh şi pă- 
reţii de pământ nevăruit ce se pitiau ici şi colo pănă acum, 
lângă locuinţa nouă, puţin strălucită şi ea, a proprietarului 
şi arendaşului. Aici a ajuns exploatarea pământului, dar 
colonizarea e încă abiă la începuturile ei. 

Pe pământul Brăilei, luat gol dela Turci, acum. şeptezeci 
de ani, cresc câtevă lanuri de porumb încă bune, apoi stâr- 
piciunea se desfășură stăpână. Din şoseaua de lângă linia 
ferată praful gâlgâie ca un fum uriaş şi cuprinde totul, pănă 
sus la bolta descolorată, în urâtu-i abur gălbiu. Un vânt 
nebun, pornit din fericitele teri unde a plouat, mână neo- 
bosit pulberea secetei. 

Câtevă pădurici prăfuite, şi Brăila se vesteşte prin că- 
suţe netrebnice cu păreţii de ţernă mârşavă, — urât îr:ceput 
de mahalale pentru măreţul port dunărean. 


* 


În câte un colţ râpos, arbori, case, sămănături. Apoi pă- 
mântul ars şi norii de praf. 
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Când însă ai ajuns la Bărboşi şi la malul Siretiului, pri- 
veliştea se schimbă. Insule de papură înnaltă, verde, apoi 
larga apă liniştită, cu nisipuri ieşite la iveală în mijloc. Pe 
urmă, ca în pământul Tecuciului, muncele de lut, şi mai 
înnalte aici, şi mai rupte de vechile puteri mari ale naturii. 
Lostopane hâde de ţernă gălbuie se înfruntă, pe când pe 
margenile prăpăstiilor sunt îngrădituri, vii, porumburi 
moarte, câte o rămăşiţă de paiişte: vitele urmăresc lacome 
aceste slabe rămăşiţe de nutreţ. Înnaintea unor căzărmi cu 
coperemântul rosu, soldaţi păzesc în năvala colbului ne- 
milos. 

Apoi trenul se înfundă 'ntr'un foarte înnalt defileu de în- 
nălțimi lutoase, pe care-l urmează un tunel şi alte strâmtori 
fără verdeață. Câtevă bune căsuțe de mahală, şi te opreşti 
în Galaţi. Dunărea e la doi paşi, şi, cu toată seceta, valurile 
ei grele se rostogolesc, frământate de vântul ce goneşte 
norii, şi cu dânşii, roada. 


25. Dela Tulcea la Constanţa. 


Acelaşi drum pe Dunăre, dela Galaţi la Tulcea. Portul cel 
mare al Moldovei e însă pustiu; abiă câtevă mici corăbii 
greceşti şi şlepuri. Înnaintea docurilor aşteaptă clădării de 
scânduri coborite din munţi. 

Astăzi nu pleacă decât vaporul rusesc. «Cniaz Obolen- 
schi» e un vapor destul de mare şi de vechiu al «societăţii 
ruseşti danubiene».: «<russcoe dunaiscoe parohodstvo». f! 
conduce un căpitan posomoriît şi un ajutor strălucitor de 
grăsime şi de mulţămire; marinarii sunt murdari şi zdra- 
veni, afară de un nu-ştiu-ce cu faţa ca pământul, care se 
“târeşte leneş, cu toţi cei abiă douăzeci de ani ce poate să 
aibă. Vaporul însuşi pare rău îngrijit şi foarte învechit. 
Preţurile la mâncare sunt scumpe. Călători foarte puţini: 
-doi Ruşi ce merg la Odesa şi nişte Bulgari din Tulcea, iar 
în clasa a doua câţivă Turci şi nişte Muscali fără guler, G 
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Malul basarabean e mai sterp decât oricând; înnaintea 
şi după vărsarea Prutului, e acelaşi term de lut pustiu, pre- 
sărat cu pichete în umbra unor rari copaci. Din partea 
Dobrogei a rămas verdele des al pădurilor în mijlocul pa- 
jiştilor îngălbenite; pe :alocurea papura arde, ridicând mari 
flacări roşii ca sângele şi un fum ce pluteşte îndelung în 
văzduh. 

În Tulcea, fac cunoștința otelurilor. E, altfel, destul de 
bine, dar pentru orice vei cere se. va înfăţişă un băietaa 
bulgar, un bânabac turc, care ţi-a făcut îndatorirea; dacă 
vei dă însă afară pe unul, şirul poftitorilor de bacşiş se va 
întrerupe dela sine. Sunt 3 ceasuri după amiazi, şi Tulcea 
piroteşte în aierul cald, stricat de mirosul milaştinilor apro- 
piate şi al rogozului ce se usucă pe prispe. În stradele de 
sus, care duc spre monumentul încuniurat de o grădină 
foarte rău îngrijită, cu plantaţii de brad uscate, se urcă doar 
vre-o Turcoaică, cusută în veşmântu-i de stofă cu dungi 
albastre, pe care vântul î umilă ca o pânză de corabie: 
buşmachiii lunecă fără zgomot pe granitul margenilor de 
trotoar. Nişte Turculeţi hazlii se bucură într'o căruţă deshă- 
mată, într'o mare căruţă de lemn văpsit, cum se fac în Bul- 
garia, şi care poartă leatul din 1903. Lipoveni lucrează la 
biserica «bezpopovţilor» cu coperemântul verde deschis. 
Lângă o poartă, pe pământul uscat, bătut cu prund, al hudi- 
tei, un cerc de Lipovencuţe cu rochii roşe fac, foarte har- 
nice, o operaţie de gospodărie ce nu se înţelege. Doi Bul- 
gari urâţi vântură o legătură, strigând ascuţit: «calde po- 
puşoi». Un soldat în bluză murdară coboară dealul cu o 
sacă. 

Centrul, cu Prefectura, Primăria şi cele câtevă vile de 
pe coastă, e cu totul pustiu. Numai pe untrotuar trece 
„măreț un domn tânăr, care trage cu ochiul în dreapta, iar 
pe trotoarul din fată calcă mărunt o cocoană Flea care 
trage cu ochiul în stânga. 

În stradele comerciale, după medee târgului rani 
lor, e: odihnă. Negustorii stau în faţa  prăvăliilor, sau .se 


== 
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închid la câte un joc de table, puînind ascuns când vine 
muşteriul. lar cafenelele înşiră pe scaune unele lângă: al- 
tele căciuli bulgărești, căciuli mocăneşti, pălării ţerăneşti, 
pălării orăşeneşti, fesuri turceşti, turbane tătăreşti şi hai- 
nele corespunzătoare, într'o tărcată expoziţie etnografică.. 


Trăsura care ne duce la Babadag străbate o lungă stra- 
dă, foarte curată, care e începutul şoselei ce leagă capi- 
tala de județ a Nordului cu capitala de judet a Sudului, 
Tulcea cu 'Constanţa. Se văd câtevă clădiri publice: pare 
să fie unul din cartierele nouă. 

El se mântuie lângă o cazarmă mică, unde păzesc sol- 
daţi murdari, pe când alţii se grămădesc la fereasta câr- 
ciumei din faţă. Mai departe, câni şi cioare curăţă lacom 
gunoaiele aruncate pe câmp. 

Şoseaua, trasă încă de pe vremea Turcilor şi făcută nu- 
mai supt Români, e de sigur cea mai bună din ţară. Aşter- 
mută cu piatră tare, necontenit cârpită, măturată de canto- 
nieri ce locuesc în bune căsuțe de piatră, ea face să lunece 
ca pe asfalt roatele elegantei trăsuri de piaţă din Tulcea, 
pe care o conduce un Ardelean de loc din Sibiiu. 

Întâmpinăm sau lăsăm în urmă cărucioare de lemn, — 
căci pe aici nu sunt carăle încete, nici boii blânzi, precum 
nu Sunt nici fântânile cu cumpănă ale vechilor noastre sate 
romăneşti. În ele se înghesuiesc, împreună cu mărfuri de 
târg sau cu săculeţe de grâu, Bulgari fălcoși, cu barba as- 
pră şi ochii înfundaţi, Lipoveni cu barba blaijină; abiă des- 
coperi câte un teran de-ai nostri care dă bună-ziua, privin- 
du-te blând. ; F 

Ținutul e făcut tot din movile mici, dintr’o nesfârşire de 
-mărunte umflături ale scoarţei lutoase. E un pustiu tulbu- 
rat şi răscolit: pe alocurea pare că ar fi o mirişte cu firele 
slabe, rare; câtevă foi de porumb închircit se clatină jal- 
nic în bătaia vântului sălbatec, ce aleargă neoprit asupra 
cocoaşelor de lut. Paiiştile sunt cu totul arse, şi puţinele 
turme şi cirezi ce rătăcesc pe departe, nu-şi află îndestu- 
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larea. Pe margenea şanţurilor numai, flori albastre de scaiu 
“răsar singuratece, 

În dreapta, un sat se oploşeşte într'o adâncitură; abiă se 
deosebesc puţini copaci mărunți, faţade albe, acopereminte 
de stuh. E Cataloiul, unde locuiesc alături Germani, Ro- 
mâni, Bulgari, chiar Italieni, — se zice. 

Ceas de ceas în singurătatea stearpă, unde învălmăşcala 
moviliţelor pare că se repetă necontenit. Satul bulgăresc 
eni-Chioiu, pe care-l străbate şoseaua, se arată foarte pă- 
cătos şi înnapoiat, cu casele-i spoite cu lut murdar, ames- 
tecat cu paie. Frumoasa şoseă lucie e în această parte a 
Dobrogii încă drumul viitorului. 


Se înserează. În stânga se fac, tocmai la margine, întin- 
se lacuri albe, fără maluri. De-asupra lor se ridică luna, o 
lună plină roşie, fantastică, asemenea cu un balon aprins, 
plutind foarte aproape de pământ. E o eclipsă, e un nor ce 
nu se vede? Un inel de întunerec străbate discul înflăcă- 
rat, apoi el se coboară rătezându-i arcul de jos: până ce, 
pe încetul, luna învinge, înnălţându-se uşor în cerul albăs- 
triu şters şi limpezindu-şi tot mai mult aurul. Şi, în mersul 
iute al trăsurii, ea pare că se pogoară pe vârful unui deal 
golaş, că se deslipeşte de pe acest razim pentru a lumină 
liniştită, până ce pe urmă înnalte maluri gălbii închid ve- 
derea şi în dreapta şi în stânga. 

La capătul acestei strâmtori e acel Babadag care a avui 
un rol în istoria Dobrogii turceşti. Întăiu, ca locul de în- 
giopare, al santonului, al sfântului musulman Saltuc-ded, 
spre mormântul căruia călătoriau hagii din multe părți ale 
Islamului. Apoi ca popas al oștilor împărăteşti ce mer- 
geau, în bulucuri învălmăşite, spre Moldova, spre Polonia 
şi căutau, după lungi drumuri prin pustiu, răcoare şi apă 
bună în această veselă dere, în această primitoare «vale 
verde». Mai târziu, în veacul al XVI-lea, ca reşedinţă, bine 
locuită şi falnic întărită, a unui Paşă, beglerbeg de armate, 
-care purunciă de jos, dela Silistra, pănâ hăt în sus, la ma- 
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lurile băltoase ale Niprului şi aveă înnalta; supraveghere 
asupra provinciilor nesigure ce erau ţerile noastre. În răz- 
boaiele ruso-turce din veacul al XVIII-lea, Babadagul eră 
un punct de întâlnire, un arsenal de arme şi muniții, un 
mare hambar de grâne. Însemnătatea aceasta a ţinut până 
la 1830, de când a început decăderea, înceata putreziciune 
a cetății mândre din vechile timpuri. 

Acum, minunata şoseă netedă trece printre şiraguri de 
vii, împreimuite cu ziduri de piatră dobrogeană cenușie, 
foarte tare, cu faţa ca metalul. Când tufele pe care le-a în- 
negrit noaptea încetează, vezi frumoase locuinţi, încuniu- 
rate de locuri goale, de curţi fără verdeață. Cele mai multe 
copereminte sunt de oale, din acele oale dobrogene care la 
lumina zilei au o blândă coloare roşiatecă şi pe care le cres- 
tează dungi albe, în lung. Zidurile sunt făcute din chirpi- 
ciu, cărămida terii, frământată cu paie şi uscată la soare, 
fără a mai trece prin cuptor; pe din afară însă, cele mai 
bune au o pavăză de piatră; astfel se capătă locuinţe foarte 
trainice, care nu ţin însă rece în timp de iarnă. După ve- 
chea datină a Turcilor, cari socot că privirea străinului 
pângăreşte casa, fereştile sunt strânse sus de tot, mai-mai 
supt coperemânt, de care le desparte o dungă albastră, ca 
o sprinceană. Prăvălii cu arcade se adună la un loc în câte- 
vă puncte, alături cu clădiri nouă, care nu mai amintesc în- 
tru nimic trecutul. 

Din acest trecut a rămas casa cu două rânduri şi balcon 
de lemn a Caimacamului, din care Românii au făcut sub- 
prefectură și locuință pentru subprefect, aşternând în faţă 
şi o grădiniță. Am norocul să scap de hanul ce mă ameninţă 
şi să fiu găzduit în odăile care au văzut schimbându-se 
două stăpâniri cu înfăţişarea aşă de deosebită. Au mai ră- 
mas câtevă case de Turci, cu chircipiul nevăruit, câtevă 
bojdeuce vechi pe la margene. A rămas, în sfârşit, paşnica 
moscheie, care apare, în lumina lunii, gârbovă, cu toate 
reparaţiile nepotrivite: copacii plâng în curtea pustie, cu 
poarta totdeauna deschisă, izvorul cu apă bună gâlgâie un 





veşnic cântec limpede; mormântul pătrat al «sfântului», 
clădirea goală, cu îereştile astupate, a fostului seminariu 
se încunjură de o taină tristă. 

lar în multele case ale târguşorului de astăzi stau Bul- 
garii veniţi din coloniile basarabene: oameni tăcuţi, ursuzi, 
strângători şi bogaţi. În 1878, ei aşteptau pe Ruşi şi au vä- 
zut cu ciudă pe Români, înnaintea cărora au cutezat să 
scoată steagul străin al Ţarului. Noii stăpânitori li-au luat 
cocioaba de biserică, dar puterea proprietăţii de pământ 
şi a banului nu se smulge prin măsuri de Stat, ci prin cu- 
minţenie şi muncă. 


Târguiala pentru trăsura pănă la Constanţa începe. Bir- 
jarul din Tulcea a cerut încă 70, apoi încă 50 de lei; 
un Turc se împotriveşte la toate sfaturile şi îndemnurile şi 
rămâne la cererea sa de 40; un biet Găgăuţ mărunţel, fri- 
cos, nervos, cu barba sură şi fața gălbie, se învoieşte cu 
.35 de lei. A doua zi ne aşteaptă trăsura-i hodorogită cu trei 
cai, graşi, blânzi, — şi tembeli ! 

Întăiu mergem spre cetatea dela leni-Sală. Pe dealuri se 
adună nişte nori grozavi, pe burduiurile cărora se răsu- 
cesc scame albe cu mare răpeziciune. Vântul se ridică rece, 
şi cel d'intăiu potop cade asupra povârnisurilor galbene ca- 
re-l aşteaptă de şese săptămâni. 


Pe lângă spitalul frumos, cu pavilioane, poteca trece, 
«despărtind pajiști mai verzi decât cele de până aici. Mirişti 
rămase pe urma grânelor sărace. Satul se vede peste pu- 
ţin, risipit într'o înfundătură. 

E un sat romănesc, dar în nimic, nici în ordinea caselor, 
“nici în clădirea lor, nici în împreimuire, nici în port, nici în 
feţe nu recumnoşti neamul. În toate părţile sunt aruncate 
căsuțe de chirpiciu văruite numai în fată, unde chenaruri 
<u albastru încuniură, ca singură podoabă, iereştile mă- 
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tunte. Marea biserică, înnălțată după războiu, cu 20.30.0090 
de lei strânşi «prin analoghie» dela aceşti sărmani locuitori, 
pare o clădire uriaşă, în mijlocul locuinţilor pitice. De supt 
uşile joase, din curţile pline de bordeie şi coşere unse pe 
de-asupra cu lut, iese ţerani cu căciuli bulgăreşti, cu scur- 
teice şi cu poturi ca şalvarii, femei îmbrăcate în cituri şi 
Jânării murdare şi legate urât la cap, pe care nevestele şi-au 
tuilit şi un fel de cauc mănăstiresc pe care-l acopere tul- 
panul. Feţele frumoase lipsesc cu totul: în pelita gălbăgioa- 
să, ochii se uită neîncrezător şi supărăcios. 

Lămurirea acestor împrejurări o ai când ştii că vezi Ro- 
mâni din Basarabia, din Bugeacul unde se amestecă toate 
neamurile: de acolo au venit ei de mult, încă din «vremea 
Turcilor», odată cu Bulgarii, Lipovenii, Nemţii Şi Ruşii, şi 
ei vor fi venit chiar cu aceste porturi şi cu aceste obiceiuri 
de a zidi. Preotul, care e fiul altui preot din acelaşi sat, deşi 
Săcelean din Ardeal, pare să fie dintre Săcelenii strămutați 
şi ei în partea de Miazăzi, colonizată, a Basarabiei. 


. Cetatea stă în vârful unui munticel care se mântuie cu 
lespezi cenuşii, gălbii, roşietece. Pe această temelie firească 
sunt durate ziduri puternice, înnalte, dar nu groase, din 
bolovani de toată mărimea, prinşi cu ciment de cel mai 
prost. Cea mai mare parte din cingătoarea de piatră e dă- 
răpănată, şi până dăunăzi se luă de aici material pentru 
boideucile Turcilor. În partea care priveşte lacul Babadag 
şi lacul Razim, mai depărtat — largi pânze de apă, despăr- 
tite acum de secetă, care se pierd în zare —, se mai înţe- 
lege cevă dintr'un turn. Altul, la întrare, a păstrat încă cele 
trei deschizături ale fereştilor ce se urmează în lung. După 
felul cum sunt alcătuite zidurile, după locul unde ele se în- 
nalţă, după mărturiile scrise legate de numele Ieni-Salzi 
(azi leni-Sald) se vede de o potrivă că navem a face nici 
cu o ruină antică, nici cu un castel bizantin din vremea: lui 
Heracliu, cum s'a propus, ci cu o întăritură grosolană fă- 
cută de Turci la sfârşitul veacului al XIV-lea, când ei ve- 
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niră aici ca să înlocuiască stăpânirea «bulgărească» a unui 
Dobrotici şi Ivanco şi stăpânirea romărească a lui Mircea 
Munteanul. 


Printre miriştile şi fânețele, mai verzi, ale derelei, ajungi 
la Visterna, alt sat romănesc de felul len:-Salei, mai sărac 
decât acesta. Peste puţin, trăsura străbate cu greu potecile 
înguste ale pădurii Babadagului. 

Pentru Dobrogea e o pădure, şi se vorbeşte Shiar cu tea- 
mă de furturile ce s'ar fi săvârşind aici. Pentru noi, nu 
poate fi decât un crâng: copacii se ridică puţin de-asupra 
pământului, cu trunchiuri supţiri, strâmbe, ce se împleticese 
între ele, împiedecând vederea de a se întinde. Puţină iarbă 
uscată creşte în umbra chirciturilor, în care vezi cu mirare 
foile glorioase ale stejarului. Puţină răcoare, tăcere deplină 
şi lipsa oricării taine. 

După ce sa mântuit cu desişurile mărunte, te cobori la 
vale printre sămănături aproape cu totul stricate şi mari 
întinderi goale. Vântul puternic ce bate din stânga aduce 
un greoiu miros de putregaiu băltos care-ţi amorţeşte plă- 
mânii şi-ţi îngreuie capul. 

În drumul cel mare spre Constanţa, pe care-l ajungem 
acum, e însirat satul Canlâ-Bugeac, cu casele destul de 
proaste. Numele înseamnă «unghiu sângeros», amintind 
astfel cine ştie ce veche răzbunare păgână, şi Neniţescu, 
care schimbase toate numele de sate din judeţul său, voiă 
să se zică în loc: Cantemireşti, ceia ce, neapărat, n'a prins. 
La început au fost aici Turci, Tatari, Cerchezi, apoi Bul- 
garii i-au înlocuit. Românii ce au venit pe urmă, foşti sol- 
daţi, Cojani, adecă săteni din şesul muntean, Mocanii chiar, 
un element mai puternic, n'au, putut pănă acum să-şi cuce- 
rească un loc însemnat. Ei sunt puţini între mulţi Bulgari, 
şi cele opt hectare dela început ale lor, împreună: cu ce au 
adaus ei pe urmă, nu se pot luptă cu moşioara întinsă a 
Bulgarului. Se mai amestecă apoi şi căsătoriile cu Bulgarce, 
care adu zestre bună, şi astfel rasa al căreia e Statul, pă- 
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răsește în folosul celei supuse portul şi chiar limba. Copiii 
vorbesc cum vorbeşte mama, iar hainele romăneşti, fiind 
luate în râs, sunt răpede înlocuite cu poturii. Din partea lor, 
cu îndărătnicia lor minunată, care li slujeşte aşă de mult, 
Bulgarii nu părăsesc nimic din datinile lor, şi mi se aduce 
înnainte cazul unui ginere român. care n'a putut luă fata 
pănă nu s'a îmbrăcat bulgăreşte pentru nuntă. În schimb, 
prin satele cu mai mulți Români, la Măcin, Bulgarii fiind 
însă foarte puţini, ar merge în cămaşă albă mocănească. 

Doi Evrei ţin prăvălie la cele două capete ale satului: 
unul vinde ouă, prăieşte peste pentru dânsul şi se supără 
Când îi ceri vin, căci doar el nu e cârciuimar! Cellalt vinde 
vin, e cârciumar, dar spală paharele în tinicheaua cailor. 
Mântuirea noastră e primarul, un Român din Buzău, care 
întinde masă în cancelaria lui şi ne face astfel în stare să 
mergem mai departe. 


Drumul se ridică puţin. Două sate la care nu ne oprim : 
Ciamurli şi Hamangi, se urmează în şesul pe care nu mai 
plutesc acum mirosurile otrăvitoare ale bălților. Dela Sari- 
ghiol în sus, un deal înnalt se ridică, ducând spre o culme 
pe care par că se razimă nori negri. 

E o adevărată cetate de întunerec, cu umflături ca ale 
turnurilor, cu dungi ca de streşini, o cetate mişcătoare, care 
înnaintează, în bătaia neprevestită a unui vânt de ghiaţă. 

O picătură cade, grea, rece. Abiă ai simţit două-trei al- 
tele şi apele se revarsă învierșunate, dese ca o singură 
pânză, pe când vântul deslănţuit întinde pănă în fundul tu- 
turor zărilor aripa neagră a norului. Cu un pârâit ca de 
prăbuşire năprasnică, trăsnetele cad, lovind cu săgeata lor, 
într'o clipă desfăşurată, pământul înnecat al coastelor pus- 

- tii. Ciobani prinşi pe câmp fug zăpăciţi. Şivoaie sălbatece, 
negre de noroiu prin crăpăturile dealului, albe pe luciul şo- 
selei, se răpăd în vale, în dereaua care preface apele fur- 
iunii într'un râu de câteva zile. 

Ne-am întors în sat. Români sunt în el numai capi de fa- 
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milie: preotul şi învățătorul, dintre cari cel d'intăiu. se gă- 
seşte de multă vreme în Dobrogea. Ceilalţi sunt toţi Bul- 
gari, şi acesta e cel mai bun sat bulgăresc ce am văzut (l-ar 
întrece însă Gargalâcul-Mic, ai cărui locuitori, au, spune 
Găgăuţul nostru, «jumătate județul Constanţa»). Casele sunt 
în cca mai mare parte nouă şi foarte bine clădite, acoperite 
cu oale dobrogene: «arhitecţii» lor nu sunt țeranii, ci «mais- 
torii». Aceşti maistori sosesc odată cu vara din Bulgaria 
şi se întorc odată cu frigul acolo, ducând cu ei banii câşti- 
gaţi dela sătenii, de orice neam, ai Dobrogii. E o adevă- 
rată ruşine că noi, «civilizaţii», nu. li putem pune la îndă- 
mână meşteşugarii cari trebuie pentru clădit; şcoala de 
meserii dela Babadag e nouă, făcută acum vre-o trei-patru 
ani, şi nu ştiu dacă absolvenţii ei, specializaţi în lemnărie 
ori în fierărie, sau în alt 'meşteşug anumit, vor îi în stare 
să facă singuri o casă întreagă sau să se întovărăşească 
pentru aceasta, cerând, fireşte, preţuri mici. Numai astfel 
«maistorii» de peste hotar nar mai fi o nevoie chiar pen- 
tru Românii din aceste părţi. 

Curțile mari gem de coşere, de grajduri, de şuri, de a- 
dăposturi pentru vite, de căpiţe de fân; podurile sunt încă 
pline de grâul anului trecut, care a fost bun, şi aici nu e 
grija grozavă a fooametei, a vânzării vitelor, a împrumu- 
turilor ce înlănţuiesc pe o viaţă întreagă. Îmbrăcămintea e 
lucrată în casă, din lână bună; femeile poartă cămăşi albe, 
pieptare şi scurteice roşii-aprins. Feţele nu sunt- greoaie, 
umflate, galbene ca în alte sate bulgăreşti, ci rotunde, albe. 
Aş crede că aceşti Bulgari n'au venit din Basarabia, unde 
pare că toate rasele au decăzut. 


O casă arde în capăt, atinsă de trăsnet. Dar norii sălba- 
teci, rupţi în făşii, plutesc nesiguri, fără putere, sau călăto- 
resc în gloată mocnită, scăpărând fulgere slabe, spre Mare. 
Vitele încep să iasă din curţi, ţerani cu poturii sumeşi băltă- 
căiesc prin noroiul nisipos, care se usucă văzând cu ochii; 
şoseaua e curată, pe când râul alb, de apă, şi râul negru, de 
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tină, se azvârl tot aşă de desnădăiduite în canalul de adu- 
nare al derelei. Aici nu e ca în tară, zice, peste câtevă cea- 
suri, la Cogealac, un Mocan: «apa nu stă locului, să ro- 
„dească pământul, ci se strecură şi piere fără folos». 

Călătorim pe acelaşi drum: verdeata e peste tot locul 
mai vie; simţi avântul de viaţă ce s'a trezit într'însa; mar- 
genile șanțului, curăţite de şivoaie, arată acum temelia lor, 
de puternică piatră verde. Dar Ţinutul e şi mai părăsit, mai 
gol: furtuna, noaptea au gonit turmele, cirezile, căruțele 
țerăneşti, drumeţii singurateci. Din cerul fără lună întune- 
recul se lasă răpede asupra întinderilor înnalte. 

O potecă de pământ negru pe care apele l-au făcut cle- 
ios, duce în noapte spre satele nemţeşti din dreapta şose- 
lei. Tariverdi, care pomeneşte numele unui Turc de odi- 
nioară, e o adunătură strânsă de case foarte bune, cu o bi- 
serică mare de lemn şi un han. Nu e nicio lumină la fereşti; 
un stol de copii ne arată cu degetul, strigând cevă într'o 
nemţească stricată, din care nu se înţelege nimic. 

Mirişti şi pajiști; un lan de porumb bunişor (e al unui 
proprietar din Romănia, căci aici puţină lume se hrăneşte 
cu mămăliga de toate zilele; după Bulgari, Ruşi şi Nemţi 
S'au luat şi Românii, aiungând mâncători de pâne). 

Casele din Cogealac, mari, cu largi curţi plantate, îac 
o aleie şoseiei. Aleia duce la o piaţă, unde se află prăvălia, 
ținută de un Mocan, şi Primăria, cu locuinţă pentru notar, 
stație pentru jandarmi şi odaie de oaspeţi, bunişoară. 

Satul a: îost întemeiat de Turci: din ei au rămas însă as- 
tăzi numai câţivă săraci în căsuţele cele mai depărtate. 
«Nemţii», stăpânii de astăzi, au venit din Basarabia, unde 
făcuseră un stagiu printre Muscali, dela cari au luat şăp- 
cile şi portul întreg, fără a-şi pierde însă numele şi limba, 
legea. Sunt oameni cam mândri, bucuroşi de cântec — la 
acest ceas de noapte flăcăi cu cămăși roşii fac să se audă 
preludii de armonică —, mâncători de carne, fabricanți de 
şuncă, băutori de vin; li trebuie case bune cu mai multe 
odăi, mobile, dar la lucrul câmpului nu se duc bucuroși 


> 
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--- mi se spune — şi vreau mai bine să-şi încerce banul ; 
când li se pare că el ar puteă să rodească mai mult aiurea, 
pleacă lesne, cum n'ar face Bulgarul, Rusul şi alt Român 
decât Mocanul iubitor de călătorii; ajung pănă în America, 
încearcă alt câştig, pierd, şi peste câtvă timp Cogealacul 
îi vede din nou pe strada sa. 

Alţi Români decât Mocanii nu sunt. Dintre aceștia, unii 
mai umblă în hainele munteanului, pe când alţii s'au luat 
după Neamţ. Petrec noaptea la un Mocan care locuieşte. 
într'o casă cumpărată dela Nemţi. E un fost primar, om 
voinic şi vioiu, bucuros de cei şese copii ai săi, în vrâstă de 
la 16-17 ani pănă la trei luni; priceput la vorbă, el îşi des- 
luşește rostul tuturor lucrurilor ce-l încunjură şi, din zia- 
rele ce-i cad în mână, ştie şi despre războiul asiatic, pe 
care-l judecă bine. Pentru oaspeţi are două odăi mobilate, 
pe păreţii cărora sunt atârnate icoane ruseşti, polone, chi- 
purile suveranilor, ale principilor şi litografia după Aidu- 
kiewicz care înfăţişează pe regele Carol comandând la 
Bucureşti defilarea înnaintea Împăratului Francisc-losif. 


* 


A doua zi e Sântă-Măria din August. Dar şi pe drumu- 
leţul de lângă vii şi mai departe pe şoseă e pustietate de- 
plină. Cele câtevă case, unele foarte înstărite: Gargalâcul 
Bulgarilor, Caramuratul Românilor, sunt ascunse undevă 
prin văile dela dreapta sau dela stânga. Catifeaua verde 
a dealurilor, pe care le tot suim, e sămănată cu lanuri bune 
de porumb; multe, foarte multe vite, — aici se ară şi cu 
boii —, oi grase sunt răspândite la pășune, supt paza cio- 
bănaşilor. Dar, altfel, nicio casă afară de cantoane, niciun 
car, niciun drumeţ. Nori negri se adună în fund şi la 
dreapta, amenințând pustiul înverzit. 

Cei 123 de chilometri cari despart Tulcea de Constanţa 
sunt pe sfârşite, când priveliştea se schimbă. De pe culme 
se vede la dreapta, dincolo de apele unui lac, linia malului 
Constanţei care taie marea fumuriu-albăstrie. Apoi în vale 
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se zăresc case albe, copereminte roșii, zgârieturi ale lutului 
lăsând să se vadă stânca. 

Un «han regal» într'o căsuţă cu tavanul jos oferă ouă, 
caşcaval, fierturi, pepeni verzi, cari se văd de-acum înna- 
inte cu movilele înnaintea oricărui han şi pe atâtea pieţe 
de sat; hangiul e un Grec. Îndată ce ai prins puteri la a- 
cest popas aşteptat de multă vreme, te afli înnaintea ma- 
lului de piatră, hăcuit de cazmale, al satului Canară, unde 
e cariera Constanţei. Necontenit găseşti de acum înnainte 
copaci răzleţi, locuințe mari şi mici, ulite de sat; drumul e 
tot mai plin de căruţe tătăreşti, ducând Nogai îmbrobodiţi 
în turbane şi Nogaice cu faţa urâtă, fără vălul pe care Is- 
lamul îl impune femeilor; bărbaţii salută, ducând uşor mâna 
la turban. Grupe de Turci pe jos, sprinten: în scurteicile 
lor, în pantalonii lor de lână suptire, albăstrie, strânşi pe 
glezne, în papucii lor uşori. Trec Bulgari cu fața încrun- 
tată; ţerani de-ai noştri se zăresc adesea în mulţime: jude- 
tul Constanţa şi-a păstrat Turcii, el n'a primit cu grămada 
Bulgari bogaţi din Basarabia, şi locuitorii săi s'au strâns în 
Chip amestecat, după împreiurările colonizării. 


Iată Anadal-chioiu, prefața turcească a Constanţei. Ma- 
rea se vede, împăcată după îurtuna de ieri, pregătindu-se 
prin odihnă pentru luptele de mâne: luciul ei are colorile 
gingaşe, de vioriu şi albastru-slab, de roz, ale sidefului. 

Oraşul! e plin de lume din împrejurimi, pe care a strâns-o 
serbătoarea. Oaspeţii bucureşteni au năpădit otelurile pline, 
ei ocupă trotoarele, călcând rar, solemn, cu figuri de oca- 
zie foarte caraghioase, cum îi place Românului dela oraşe 
să şi le ică, de câte ori poate; trăsuri poartă în toate părţile 
ilustre personagii anonime. 

Lângă gară se clădesc două mari palate administrative, 
care dau o înfăţişare bună acestui început al oraşului. lar 
ce e la gara mărunţică a Constanţei, ce încurcături, ce îm- 
brânceli, ce strigăte, ce silințe la casa de bilete, — cine 
ar putea să spuie! 
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larăşi, Dobrogea de Miazăzi, Dobrogea cea îrumoasă, 
desiăşură, cât treci dela Constanţa la Cernavoda, mai tot 
ce cuprinde ţara întreagă: câmpiile, pădurile, dealurile ro- 
tunde, dealurile prăpăstuite, înnălţimile de lut şi de piatră, 
satele şi târguşoarele. Cernavoda, la capăt. “e vede foarte 
delicat, cu casele-i nouă, dintre care biserica stăpânirii ro- 
mănești priveşte cu despreţ, pare-că, din înălţimea ei la 
smerita moscheie, din vale, a învinşilor. 

Apusul aruncă pe Dunărea largă scânteieri de armă 9- 
țelită, 


Din vârful terasamentului, privesti insula Borcea, de a- 
tâtea ori prada apelor crescute: smocuri de iarbă verde, 
de iarbă roşie sunt prinse pe pământul nisipos, rarişti de 
sălcii rotunde cuprind zările. Staţii, dar niciun sat, nicio 
casă, niciun locuitor. 

Când ai trecut braţul Borcei, scăzut acum, în valea măr- 
genită cu prăvălişuri de lut, eşti în Bărăgan, care începe 
deci chiar dela cel d'intăiu sat ialomițean, Feteştii. A plouat 
mult şi aici, şi va plouă, căci norii negri se gătesc de un nou 
potop târzielnic. Pajiştile au prins iarăşi putere și se îm- 
bracă în verde tânăr, porumburile uscate, prin unele -părți 
par că se întremează, arăturile sunt negre ca un cărbune; 
lacuri albe au rămas prin adâncituri. De şi satele sunt pu- 
ține şi departe de linie, care trece numai pe lângă case să- 
race, singuratece, deşi e un pustiu şi acesta, inima nu ţi se 
mai strânge ca înnaintea nemărgenirilor moarte din Do- 
brogea. Câte un grup de ţerani, de sătence gătite, care râd, 
amintesc veselia marii serbători a lunii lui August, Sântă- 
Măria. 

26. În iurul Bucureştilor. 


Mărcuța se află tocmai în fundul aleilor şi curților în- 
chise ale casei de nebuni. Cum vii dela Bucureşti, ţi se în- 
făţişează dărâmăturile de rugină ale zidurilor și vârfurile 
turnurilor fără frumuseţă. 
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-Pănă la bisericuţa de cărămidă străbaţi însă, — cu o jale 
care nu te poate împiedecă totuşi de a râde une ori, aşă de 
ciudate sunt unele vorbe, aşă de neaşteptate anumite miş- 
cări, — mulţimea totdeauna neliniştită şi mai plină de 
noutate, de originalitate, decât orice altă adunătură de oa- 
meni, a nebunilor. Oaspeţii Mărcuţii, «bolnavii», cum spun 
gardienii, cari arată oameni blânzi și miloşi, samănă numai 
prin trista haină pe care o poartă; încolo, fiecare se de- 
părtează în alt fel de omul care trăieşte în tovărăşie liberă 
cu semenii săi. O învăţătoare ţupăie ca o vrabie, mlădiin- 
du-se pe şolduri; un ofiţer palid comentează cu glas puter- 
nic şi rar ştirile despre războiul ruso-iaponez pe care le cu- 
lege din gazeta deschisă în bătaia vântului: e mândru pare 
că ar fi fost şi el pe acolo. 'Chipuri paşnice, umile, zgribu- 
lite, îricoase trec şoptindu-ți că au nevoie, o neapărată 
nevoie de cinci bani: ba unul cere douăzeci şi cinci (mai 
puţin nu). Un biet băiat merge lângă părinţii lui bătrâni, 
gârboviţi de vrâsta şi de nenorocirea lor, cari împart câte 
un gologan fiecărui tovarăş de boală al copilului lor (ofi- 
țerul refuză, ridicându-se elegant: «sărut mâna, Doamnă; 
eu primesc bani de acasă»). Un flăcău care sa smintit 
fiindcă i s'a cerut de ai lui să înveţe mai mult decât îl taie 
capul şubred, merge neobosit, căutând cu ochii lui aprinşi 
de mânie pe acela care l-a nenorocit. Ce îalnic trece Un- 
gurul care e încredinţat că trăieşte în India şi că vânează 
lei şi tigri: el înfruntă în treacăt pe supraveghetor pentru că 
obişnuieşte a fierbe oamenii (el însă nu se va lăsă, o nu!). 
Un om cult, un scriitor se uită cu ochii îndobitociţi, întreabă 
unde se află Regele şi Regina şi se plânge că în vacanţa 
aceasta n'a putut merge nicăiri. De peste un zid răsumă cân- 
tecul de o patimă straşnică, sălbatec, ascuţit, care pare 
desprins cu silinți uriaşe dintr'un gâtlei sângerat, al unei 
femei care se întoarce necontenit asupra aceluiaşi şir de 
sunete. lar o bătrână, dintr'o familie de moşieri, stă într'un 
Colț, adâncită în gânduri negre; apoi se ceartă, batiocu- 
reşte, se face a lovi, a aruncă pietre; ea se ridică în sfârşit 
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ca o fiară ce stă să se răpadă, şi peste o clipă joacă zim- 
bind cancanul îunaintea ofițerului, care o priveşte des- 
preţuitor; încă o clipă şi păru-i, despletit în şuviţe albe, 
flutură 'ntr'o curte între nebuni ce fug speriaţi, pe când 
pumnii ei strânşi bat pieptul ei galben, dezgolit. 

Abiă se deschide poarta din zidul nalt de cărămidă tare, 
Şi ajungi în curtea bisericii. Clădirea e veche, fiind făcută 
întăiu cu câţivă ani înnainte de Mihai Viteazul, din evlavia 
acelui Logofăt Dan în casa căruia au fost ucişi la 1594 
Turcii din Bucureşti de către oștile răzbunătoare ale Voe- 
vodului răscoalei. Pe atunci ea eră numai mănăstirea Lo- 
gofătului Dan; în vremea lui Brâncovsanu, la vre-o sută 
de ani dela întemeiere, o coborâtoare a ctitorului, fata Ar- 
maşului Marcu (sau Mărcuţă), Vişana, a cheltuit pentru 
înnoirea zidirii. Dar, dacă de atunci vin cele două rânduri 
de ocniţe, stâlpuşorii rotunzi de cărămidă cari întră în făp- 
tura lor şi tot planul cu abside octogonale, — pridvorul cu 
doi stâlpi, zugrăveala, întăia clopotniţă, cadrele frumos 
sculptate ale uşilor şi fereştilor pornesc dela altă înnoire, 
supt Grigore Matei Ghica, un mare ziditor de clădiri sfinte, 
ctitorul Frumoasei şi al Pantelimonului, lângă cele două 
Capitale. Chipul Domnului, al Doamnei Zoiţa, ale celor cinci 
copii se văd făcute în biserică, la dreapta, de un foarte bun 
meşter, care a dat o înfăţişare dulce fetelor cuminţi ale bei- 
zadelelor. Peste vre-o patruzeci de ani, Alexandru Ipsilanti, 
alt Domn bun din vremurile rele, înnălţă şi mai sus turnul 
și durâ zidul din lăuntru, paralel cu zidul de împreimuire, 
şi pentru aceasta păretele din stânga al bisericii poartă chi- 
pul său şi al Doamnei: Ecaterina. Din timpuri mai nouă vine 
tencuiala groasă, spoiala trandafirie care s'a aşternut peste 
vechea cărămidă, precum şi turnuleţul de lemn de pe co- 
periş. lar din vremea noastră este ruina care jupoaie şi 
năruie acuma toate. 


Pantelimonul a fost totdeauna o clădire de gospodărie 
bună, de milostivă alinare a suferințelor; sfântul tutelar, 
harnicul şi blândul doftor fără arginţi a ocrotit bine zidirile 
ce i s'au închinat de un Domn evlavios. 

Odată fusese aici numai o umilătură a pământului din 
marele şes băltos cu drumuri mocirloase sau prăfuite. Gri- 
gore Matei Ghica făcii să se ivească toată frumuseţa de 
astăzi, ca printr'o năprasnică minune. 

De la el vine parcul ca o pădurice, care urcă dealul, stră- 
bătut de alei şi de cărări, de drum pentru trăsuri şi să- 
mănat cu foişoare vechi şi nouă, cu semne amintitoare și 
cruci. De-asupra oglindindu-se în heleşteul care nu lipseşte 
mai dela niciuna din mănăstirile acestui Ținut, zidurile de 
vechiu castel, multe, înnalte, impunătoare, în care e aşezat 
„astăzi unul din cele mai curate, mai luxoase spitale din; mi- 
lostiva Românie. Treci printr'un mare turn înnalt și împo- 
dobit, în gustul, cam fiştichiu, al veacului al XVIII-lea, şi 
acum vezi biserica. keparaţiile nu-i vor îi schimbat mult 
întăia înfăţişare, care e foarte simplă: păreţi puţin înnalţi, 
cari se taie în unghiuri drepte. Frumuseţa o găseşti însă, 
pe de o parte, în minunatul pridvor boltit în toate părţile, 
“printre stâlpii supţiri cu capitele săpate, lăsând lumina să 
bată asupra strălucitei uşi de piatră, frumos lucrată, care 
nu-şi are părechea. Uşa de lemn sculptat, cu bourul Mol- 
dovei și vulturul împărătesc, e vrednică de acest cadru. 
Înnăuntru două morminte domneşti pironesc luarea-aminte : 
o lespede de marmură împodobită, pe un înnalt postament, 
cuprinde laudele în stihuri ale lui Grigore Ghica, ale cărui 
“rămăşiţe se odihnesc aici, împreună cu ale Doamnei sale, 
Zoița, moartă nouă ani după «iubitul» ei soţ. lar un urmaş 
al ilui, Alexandru-Vodă, Domnul de pe vremea Regulamen- 
tului Organic, Caimacamul d'innaintea Unirii, e astrucat în 
fată, în sicriul răzimat pe vulturi cu aripile desfăşurate, 
de-asupra căruia stă, ca pecete, coroana, şi mantia dom- 
“nească cade în îaldurii grei ai marmurei de Carrara. 
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Dela Cernica o largă şoseă (şoseaua Brăilei), printre ară- 
turi proaspete şi pajisti pe care ploile de o săptămână în- 
treagă au trezit, după seceta îndelungată, un verde nou, 
tânăr şi vesel ca acela din April ce se trezeşte. În zarea 
vânătă se zăresc copaci răzleţi. 

Apoi altă şosea, mai îngustă, se desface «la maici», a- 
decă spre mănăstirea Paserea. În curând, eşti prins de pă- 
dure, înnaltă, deasă, cu trunchiurile tinere strânse unul 
lângă altul, ca trestiile bălților. La capăt, un sătuleţ cu ca- 
sele foarte păcătoase, strâmbe, joase, goale; o crâşmă unde 
benchetuiesc nişte cărăuşi foarte dârii, pe cari-i aşteaptă 
cară cu scânduri. Apoi mănăstirea se vede răsărind din 
pădurea nouă, cu turnurile ei roşii, verzi, albăstrii-sure. 

E o zidire de tot nouă, întemeiată de evlavioşi călugări 
dela Cernica, în zilele de strălucire ale marii mănăstiri ve- 
cine. Nu e nimic frumos în stil, dar cuprinsul e larg supt 
soltirile înnalte, și icoane strălucitoare de argint nou, să- 
mănate cu pietre scumpe, se văd în toate părţile. Un cimitir 
curat cuprinde câtevă monumente costisitoare ale morţilor: 
bogaţi aduşi din Bucureşti, de unde vine, zilnic aproape, 
atâta lume pentru a petrece cu mai multă sau mai puţină 
cuviinţă —, ceia ce maicele arată că nu pot împiedecă, așă 
fiind datina. 

Ce întors de strălucită taină! Soarele a căzut peste ho- 
tarele zării, lăsând în urmă capetele mantiei sale de tran- 
dafiri, viorele şi aur şters, care atârnă încă multă vreme 
în văzduhul umezit de ploi şi măturat de vântul furtunos. 
Arăturile sunt negre ca miezul nopţii. şi imaşurile de un 
verde untdelemniu se întunecă treptat, cu drumeţi ca um- 
brele, cu turme ce trec tăcute, cu mişcări line ca ale spi-- 
celor supt adiere. Crengile arborilor taie cerul cu aspre- 
dungi cernite. 

Şi, pe şoseaua care nu se linişteşte, trec spre Bucureşti 
Olteni cu cosurile pline de struguri, băietani obosiţi, moș-- 
negi ce pipăie calea cu toiegele, căruţe de măcelari ce duc. 
porci zvârliţi pe scânduri şi vite ale căror gâturi atârnă, 


harabale cu viței, velocipedişti ce se opresc la restaurantele» 
cu câte două rânduri din margenea şoselei, trăsuri de: 
piaţă întorcându-se grăbit, cu oarecare frică, printre toată 
această mulţime de Ţigani, de Sârbi (adecă Bulgari) şi de: 
orăşeni rău nărăviţi. Frumoasele sate cu copereminte roşii 
nu se mai deosebesc, dar Pantelimonul negru e încins de: 
brâul luminilor electrice. Mai departe, prin drumul fără fe- 
linare al şoselei, prin stradele bune şi cele rele, prin nes-. 
fârsita piaţă a Oborului cu rămăşiţele de paie ale ultimului 
târg şi scheletele de chioşcuri ale Moşilor, ajungi în Bu- 
cureştii de lumină şi zgomot ai centrului european. 


27. Într'o zi de April spre Căldărușani. Snagovul. 
Ţigăneştii. 


Bucureştii se mântuie prin drumuri bune între case rele.. 
Sunt mahalalele-şosele, care înşiră locuinţi sărace, spri-- 
jinite strâmb în stâlpi gârbovi, boideuce ce se chiorcoşează 
la soare prin ferestuici turburi, ca nişte pisici bătrâne. 
Astfel e şi şoseaua Colintinei. 

Fa aleargă dreaptă înnainte, tăind un şes cu modâlci de 
movile, asupra căruia April a zvârlit acum mantia-i de 
rege tânăr, numai în catiieă verde şi în flori albe. Apoi şi- 
ragul de căsuțe e alcătuit tot mai rar, pănă ce singură 
dunga cenuşie a drumului desparte nemărgenirea câmpiei: 
învălurate. 

În stânga se văd acum două grupe de arbori şi de clădiri! 
în jurul a două biserici. Biserica d'intăiu e veche şi o îm-- 
prejmuieşte un zid de cărămidă ce se risipeşte pe încetul. 
E Plumbuita, care înşiră încă toată împrejmuirea de acum: 
trei sute de ani, pe când biserica, păstrând la ieţul domnesc: 
rămăşiţe în piatră dela începutul veacului al XVI-lea, stele: 
cu multe ramuri, lei săpaţi grosolan, se acopere cu zdren-- 
tele unei reparaţii ieftene *. Aici, de o parte şi de alta æ 


1. V. mai departe. 
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şoselei, pământul e mai frământat decât aiurea. El pare 
făcut pentru ascunzători viclene, pentru răpeziri prăpăs- 
tuite asupra dușmanului. Şi cu adevărat o luptă s'a desiă- 
şurat acum aproape patru sute de ani, în Octombre 1632. 
Matei Basarab, Domn nou ridicat pe scutul unei răscoale, 
eră între Dudești şi mănăstirea lui Mărcuţă sau a Mărcuţii. 
Duşmanul său, Radu-Vodă, Domn legiuit, cu tuiuri dela 
Împăratul turcesc, îşi aşezase tabăra între Obileşti şi a- 
ceastă Mărcuţă, căreia i se ziceă atunci mănăstirea lui Dan, 
Vistierul lui Mihai Viteazul. Lupta s'a dat lângă Plumbuita. 
Matei, pe care-l doriă ţara, învinse pe aceste locuri, a căror 
verdeață palidă de toamnă a fost smăltată cu floarea neagră 
„a sângelui. 

Astăzi clopotniţele scânteie vesel supt focul vioiu al soa- 
relui de dimineaţă, cirezi străbat în fund păşunea grasă și 
din adâncul crengilor care adăpostesc pe cântăreţi se în- 
nalță cântece pentru lupta de iubire prin care se tine lumea. 
-Ce puţin e pentru atotputernicia naturii o vărsare de sânge 
‘ca aceasta, care ţine două zile şi se încheie, lăsând numai 
gropile proaspete pănă la cea d'intăiu ţişnire de iarbă și 
'hoituri uitate pentru corbii unei singure ierne! 

Am ieşit de mult din Bucureşti, dar amintirile lui se văd 
încă ici şi colo. În mijlocul câmpului, o foarte frumoasă bi- 
serică tânjeşte singură fără preoţi, fără poporeni. Un cu- 
tezător din timpurile de beţie a goanei după câştig a socotit 
că pănă aici va pătrunde Capitala în revărsările ei de 
mlaştină neorânduită. A pus deci pe un arhitect priceput să 
înnalţe o clădire ca aceasta, care ar împodobi orice colț 
bucureştean. Dar veni clipa de sărăcie şi timpurile de 
înfrânare, şi biserica rămase singură. Vizitiul mai vorbeşte 
“de un meşter evreu care ar fi căzut de pe coperemânt şi ar 
îi murit pe lespezile clădirii sfinte, profanând-o. De aceia 
S'ar fi oprit slujba pe nu ştiu câţi ani. Fi vor trece însă, și 
viaţa nu se va deşteptă în această ruină nouă-nouţă, — sen- 
tinelă pierdută către Bucureştii unui viitor care nu va sosi 
“poate niciodată. 
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În dreapta şi în stânga se înnalţă păduri, tivind marge- 
nea, sprijinind în vârfurile lor învălmăşite marea întindere: 
de albastru zimbitor. | 

Două sate în cale: Vărăştii şi Moara-Săracă; căsuţele: 
gospodăreşti se înşiră albe în mijlocul curții încuniurate 
cu garduri de nuiele. Pe un ogor, mulţimea se strânge în: 
jurul prapurilor ce se ridică 'n cerul albastru al dimineţii. 
E slujba pentru roada câmpului: binecuvântarea ogoarelor.. 

Într'un loc, pădurile par a se atinge, împreimuind cu totul 
zările. Câmpia se prăvale la dreapta într'o «căldare», o- 
«căldăruşă», în care izvoare puternice au întins o pânză 
de apă ce se reînnoieşte, sorbită de-asupra de soare. Lacul 
se înfundă în malurile înnalte, înfige în ele mici golfuri as- 
cuțite: din loc în loc, ostroave mărunţele își arată ţepii de: 
rogoz şi ierburi înnalte: li se zice cociocuri, şi în desişurile. 
lor se prind peştii ce fac ici şi colo vârtejuri luminoase când: 
se zbat de bucurie în apă călduţă. Luntraşi cu comănace și 
haine de şaiac cafeniu vâslesc în vechi bărci dintr 'un sin-- 
gur lemn, înguste, scoroijite şi brăzdate de adânci tăieturi! 
de bătrâneţă. 

Părinţii pescari, cari urmează pilda lui Petru Apostolul 
în luntri care nu sunt mai bune decât ale ucenicului cre- 
dincios al Mântuitorului, vin dela frumoasa mănăstire care: 
se desfăşură mândră în fată. Pe fondul de păduri dese și 
înnalte, pe care le-a cruțat pănă acum vremea noastră de: 
speculă fără mustrări de cuget, se desfac zidurile înnălţate 
de Mate: Basarab şi turnurile de lemn dela trei biserici. 

Întri prin livada catifelată, sămănată cu flori galbene: 
răşchirate în raze, cu măciulii de puf înstelat care zboară 
la fiecare pas şi atârnă scânteietor în aier, cu frunze căr-- 
noase ce se desfac albe din merii în floare. O turmă paşte, 
într'o necontenită clătinătură moale a blănilor sure şi ne-- 
gre, pe când 'măgarii cari o întovărăşesc în rătăciri, mă-- 
gari groşi, buhoşi, foarte neţesălaţi, smulg lacomi iarba. 
vânjoasă. Un cioban cu comănac, închircit şi cu mutra în- 
dobitocită, se lasă în genunchi, făcând cruci şi mătănii: 
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înnaintea egumenului dela Căldăruşani, care ni arată în- 
“gustul pământ pe care-l stăpâneşte astăzi după seculari- 
zare mănăstirea lui Radu Mihnea şi a lui Matei Basarab, 
care s'a hrănit odinioară din rodul a «patruzeci de moşii». 
Biserica dela Cocioc şi biserica din cimitir sunt nouă. 
Biserica mănăstirii e prefăcută de iznoavă, în 1838, cu 
geamlâcuri în faţă şi sfinți simandicoşi, cum nu-i ştiă ve- 
-chea zugrăveală religioasă '. Dreasă după gustul timpurilor 
“noastre şi bolniţa, din care răsare câte un moş bătrân care- 
Şi mişcă abiă picioarele în mijlocul bucuriei primăverei ce 
se vădeşte în lumină şi cântece. Din vremile Regulamen- 
tului Organic sunt, aşă cum se văd astăzi, şi casa stare- 
« tului şi casa de oaspeţi şi atâtea case particulare, ale călu- 
“gărilor înstăriți. În aceia din margene stă, când nu-şi mân- 
'gâie, călătorind, ambiția rănită fără de leac, vestitul fost 
Mitropolit Primat Ghenadie. Mitropolitul Iosif a fost la sta- 
'reţie în timpul când Ghenadie se află în Scaunul păstoresc 
din Dealul Mitropoliei. Un alt Mitropolit a locuit aici, 
„atunci când el eră numai smeritul diacon Grigorie, fiind 
totuşi una din luminile Bisericii romăneşti, şi la Cocioc se 
arată Clădirea ruinată unde prin ostenelile lui se tipăriau 
-cărți prin anii 1820. O amintire încă, pe care o lasă vremea 
noastră, — şi aceasta e o amintire îrumoasă — este, supt 
“coperişul de tablă al unei fântâni, o pânză de Nicolae Gri- 
-gorescu. Atunci când el eră un tinerel zugrav de icoane de 
-şeptesprezece ani, mâna sa, pe care n'o călăuzise nici în- 
văţătura, nici sfaturile, a înfăţişat cu o deplină siguranţă, 
“în preajma sfinţilor stâlciţi ai bizantismului corcit de dău- 
năzi, scena Izvorului Tămăduirii: Maica Domnului de sus, 
sfinţii de lângă dânsa, cutare chip de Împărat bătrân sau 
„de femeie prezic un maistru. 
Vechimea trăieşte în zidurile de apărare şi de locuinţă 
-care ascundeau biserica dela început. Un mare turn ca acela 
dela biserica: din Câmpulung păzeşte spre Bucureşti: în e 


1. Şi acuma s'a aşternut o nouă reparaţie. (1916.) 


175 


vor fi fost de atâtea ori străjeri la apropierea Turcilor sau 
în timpuri când se mişcau hoţii în aceste păduri care sunt 
cele, vestite, ale Viăsiei. Dela el porneşte clădirea, cu două 
caturi: cel de jos are arcade de piatră, cel de sus îşi spri- 
jină arcurile pe beţişoare înnegrite ca în cerdacele de de 
mult. 

Erau odată cinci sute de călugări aici, şi dincolo de gra- 
tiile de fier ale fereştrilor trăiă o viaţă de adevărată cre- 
dinţă, de adevărată mustrare a cugetului şi une ori de ade- 
vărată muncă a minţii, căci aice, de pe la 1780 înnainte, 
când Căldăruşanii s'au îndreptat după poveţele lui Paisie 
Rusul, reformatorul din Moldova, s'au scris şi s'au tălmă- 
cit, de Macarie şi de alţii, multe cărți, din limbi felurite. 
Acum vre-o patruzeci de bieți călugări nevolnici, şi unii 
dintre dânşii desgustători de murdari, rătăcesc prin întu- 
nerecul încăperilor goale, având de tovarăşi câni flă- 
mânzi, Ţigani vagabonzi şi pisici sălbatice *. Fi merg şi a- 
cum la slujba de zi şi la cea de noapte, dar gândul lor îuge 
la gazetele din Bucureşti mai mult decât la ceasloave. Ma- 
rea clădire care cuprindeă pe fraţi la masa lor împreună, e 
pustie. Adevărata viaţă e aceia a rândunelelor negre care-și 
au cuiburile supt arcade şi taie văzduhul, neprecurmat, cu 
„trupurile lor supţiratece şi cu strigătele lor ascuţite. 


Drumul spre Țigăneşti trece prin marea comună Lipia- 
Boidani, vestită prin răzvrătiri. Locuitorii, împrăştiaţi prin 
mai multe sate, sunt atâţia câţi ar face cinste cutărui oraş 
de provincie; numărul lor n'ar fi mai mic decât 10.000. În- 
tre gospodării, multe înfăţişează o căsuţă în mijlocul bu- 
ruienii care creşte an de an dela sine şi nu foloseşte nimă- 
rui. Ici şi colo însă, pământul e lucrat pentru sămănături. 
Mai pretutindene e o bună orânduială curată. Locuitorii ce 


1. Se zice că o reformă ar fi intervenit. (1916.) 
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stau în cerdacul primăriei arată, aşă cum li-a mers vestea, 
hotăriîţi şi dârzi. 

Ceva mai departe, un pod peste o gârliţă duce la un ade- 
vărat colţ de raiu, flori, pomi roditori, stupi şi o casă de 
țară acoperită cu şovar, peste păreţii de pământ ai căreia, 
mai înnalţi decât de obiceiu şi mai încăpători, se caţără 
sfârcur:le verzi ale zorelelor. Din dumbrăvile apropiate ră- 
sună cântări, calde ca soarele de amiazi, şi zborul harnic 
al albinelor e risipit pretutindene. Un funcţionar bucureş- 
tean la pensie a întemeiat această oază de civilizaţie foarte 
înaintată, de care se depărtează încă prea mult casele sa- 
tului vecin. Prin locuri ca acestea se face bogăţia care în- 
frumusețează şi duce înnainte ţara. 


Nu trece multă vreme, şi vederea se deschide asupra unui 
lac, pe care păduri vechi îl mărgenesc de o parte. Apele 
de oţel albăstriu se înfioară de vânt, prelingând malul bu- 
ruienos al unui ostrov rotund. Din el se ridică, printre că- 
rămizi şi pietre risipite de mâna vremii ce se joacă ironic 
cu clădirile trecătoare ale oamenilor, un turn puternic, pe 
care anii l-au scriielat adânc cu dungi de ruină. Dintre ace- 
leaşi dărâmături se iveşte armonioasă şi clară o biserică. E 
mică, precum sunt mici toate clădirile sfinte ale vechimii 
noastre, menite să strângă la un loc pe credinciosii unui sat 
sau ai unei singure mahalale puţin locuite. Şiruri de stâlpi 
împart în trei spaţiul cel îngust al lăcaşului. Minunate pic- 
turi din cea d'intăiu jumătate a veacului al XVI-lea acopăr 
zidurile: pe lângă marile icoane ale Adormirii Vovedeniei. 
Întrarea în biserică — de şi se spune că a fost cel d'intăiu 
hram —, ni se înfăţişează de două ori, la dreapta pronao- 
sului şi pe fața de către altar a vechiului părete despărțitor, 
Mircea Ciobanul şi familia lui, în care deosebeşti pe: 
Chiajna, — nu femeia straşnică din nuvela lui Odobescu, ci 
o faţă rotundă, tânără, cu păr bălan, sămănând cu Stefan- 
cel-Mare, bunicul. 

Aceasta a: fost biserică de mănăstire, şi călugării vor îi în- 
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căput numai bine în cuprinsul ei întunecat, care miroase a- 
cum a muced şi mort, a ţărână şi a mormânt. La început 
forma eră o cruce, al cării mâner îl alcătuiă un pridvor cu 
stâlpi rotunzi; un singur turn se ridică înnaintea punctului 
unde se umflă în dreapta şi în stânga absidele căptuşite cu 
strane. Podoaba o făceau două rânduri de ocniţe: cele de 
jos, lunguieţe, întregi, cele de sus în arcuri; în turn, ele mer- 
geau de sus pănă jos, coprinzând în boltirea lor ferestrui- 
cele înguste, ca nişte mari sprincene încondeiate de-asupra 
unor ochi mărunţei. 

Cine a fost ctitorul d'intăiu 'al celei mai vechi din cele trei 
biserici de aice nu se poate spune, dar de sigur că un om 
din veacul al XV-lea, care în Ţara-Românească, ca şi 
în Moldova, a dat operele de arhitectură religioase 
cele mai frumoase în spaţiul cel mai mic, şi fără în- 
doială şi lucrurile cele mai originale ale meşteşugului clă- 
dirii la Români. Piatra de pomenire a întemeietorului a că- 
zut, s'a distrus, dacă nu va fi zidită undevă în încărcăturile 
reparațiilor de mai tărziu". Cronica terii scrie însă aşă : 
«Vlad-Vodă Ţepeş, Acesta au făcut cetatea .dela Poienari 
şi au făcut sfânta mănăstire dela Snagov». Ţepeş a putut 
îi ctitor aici ca şi Matei Basarab la Căldărușani, ducând 
mai departe ceia ce altul începuse; căci mănăstirea capătă 
daruri încă dela înnaintaşul său Dan fiul lui Mircea. Zidi- 
torul cel vechiu pare a îi un boier sau Domnul însuşi, încă 
supt Mircea. Locul eră bun şi pentru apărare, când se ridi 
cau podurile şi năvălitorii fără luntri, după fuga pescarilor 
mănăstirii, se găsiau înnaintea zidurilor înnalte şi groase pe 
piatra cărora se linciuriau apele line, cu îunduri adânci şi 
mâloase. Poate că aici s'au adăpostit boieroaicele şi copiii 
când Sultanul Mohammed al II-lea însuşi a venit să vadă 
ce viteji cresc pe acest pământ sălbatec. 

Dacă Ţepeş a stat aici, şi sângele a trebuit să curgă, sân- 


1. Sa găsit o piatră; ea trebuie să fi fost pusă în amintirea repa- 
raţiei de Brâncoveanu. 
412 
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gele care eră pentru sufletul acesta tiran ca un vechiu vin 
ce încălzeşte inima şi iuţeşte mersul gândurilor. Aşezată 
lângă Bucureşti, mănăstirea a primit din când în când tru- 
puri de boieri mari, fiind socotită ca un loc de îngropare 
ales. Astfel se odihniră aici pe rând, lângă vechii boieri din 
vremea lui Neagoe: Pârvul din Craiova, Marele-Vornic, și 
Logofătul loan, ajuns prin pocăință un smerit monah,— cu 
ajutorul calăilor lui Mircea Ciobanul şi lui Alexandru fiul a- 
cestuia, toți fiii lui Dragomir Postelnicul şi ai soției lui Mar- 
ga. După uciderea celui 'd'intăiu, mama cuprinsă de durere 
părăsi plăcerile zădarriice ale lumii şi îmbrăcă veşnicul doliu 
al călugăriei, numindu-se de-acum înnainte monahia Eufro- 
sina. Ea se îngriii ca fiecare dintre copiii ei iubiţi să fie aco- 
perit după datină cu o piatră frumos săpată, în care i se po- 
meniă fără niciun fel de plângere chipul morţii. Apoi cândvă 
— căci pe groapa ei n'a lăsat să i se însemne clipa plecării 
către ai săi, pe cari-i doriă de mult —, bătrâna călugăriţa 
muri zâmbind, căci i se va fi părut că zăreşte prin negu- 
rile sfârşitului omenesc strălucirea întâlnirii voioase cu 
fiii cosiţi în tinereţa lor plină de îndrăzneală. Ea se culcă 
la picioarele celor patru morţi tineri, ca o slugă care e gata 
să se deştepte şi să ajute pe ace! ce sufere, şi lespedea ei 
supţire, îngustă pomeneşte numai că acolo se odihneşte în 
sfârşit o «mamă plină de durere pănă la moarte», o mamă 
ai cării patru fii au fost tăiaţi, şi o călugăriţă !. 

Câtevă zile după uciderea Turcilor din Bucureşti, Mihai 
Viteazul îmbogăţi şi el cu un trup descăpăţinat gropnița 
Snagovului. Oamenii domneşti aduseră la mănăstire ră- 
măşiţele sângerânde ale lui Dima, fost Stolnic supt Ştefan- 
Vodă Surdul şi trădător faţă de Domnul cel nou. 

Apoi linişte se făcă în ţară, și mănăstirea nu mai primi 
astfel de daruri domneşti. Fa îmbătrânise puţin, din timpu- 





1. La o reparaţie care a înzestrat ostrovul şi cu o ridiculă şi neto- 
-cuită casă de preot, cărămidă care rostiă atâta durere s'a distrus ori 
s'a furat! (1916.) 


179 





rile lui Mircea pănă în acelea ale lui Matei Basarab, care-i 
dădù o rivală în Căldăruşani, ce fusese pănă atunci numai 
un schit în mijlocul şesului. Clădirea tragică a lui Ţepeş 
şi a lui Mircea Ciobanul, mândra mănăstire domnească, 
pentru care se culesese dijma pe atâtea moşii şi se pusese 
de o parte banii vămii dela Prahova şi vămii din Brăila, 
văzu trecând aiurea norocul ocrotirii şi al daniilor. 

Veni însă o zi când Snagovul, care primise pe morţii ce 
căzuseră aiurea de urgia domnească, îu însăşi lăcaşul unui 
omor din porunca stăpânitorului. Grigore-Vodă Ghica bă- 
nuiă pe Postelnicul Constantin Cantacuzino, om bătrân de 
vre-o şeptezeci de ani, vestit de bogat, de învăţat şi de bun, 
că-i sapă Domnia. Dorobanţii veniră noaptea de-l ridicară 
din aşternut, într'o Sâmbătă spre 'Duiminecă. Un rădvan 
duse pe prins între arme la Snagov, unde luntrea mănăsti- 
rii îl primi pentru a-l trece spre moarte. Moşneagul ascultâ 
a doua zi liturghia căzut în genunchi, ca unul ce ştiă pe ce 
drum se află şi ce aproape-i este sosirea. El îşi mărturisi 
păcatele şi primi împărtăşania înnaintea altarului care nu 
mai păstrează nimic din comorile de artă din vremuri. Acolo 
unde astăzi florile galbene bogate în raze se bucură de feri- 
cirea primăverii calde, se ridicau zidurile în care călugării 
își aveau chiliile, iar oaspeţii odăi de primire de care-şi a- 
duceau aminte cu recunoştinţă. Ele închideau o curte pie- 
truită în care se aflau cele două bisericuțe ale Bunzi-Vestiri 
şi Adormirii Maicii Domnului *, precum şi trapezăria. Când 
se făcu sara, în apropierea cinei, la care el nu mai eră să 
ieă parte, Marele-Postelnic fu zugrumat de un stâlp, la 20 
Decembre 1662; ştreangul se strânse şi albul cap căză pe 
piept. pe când clopotele din turnuri sunau rugăciunea mor- 
ţilor. 


1. Dar vezi, mai sus, observaţiile despre pictură. Mărturia e a lul 
Pavel din Alep, ia jumătatea veacului al XVI-lea. O piatră adusă de 
aiurea în biserica de acum arată că la 1588 Mitropolitul Serafim a îă- 
cut biserica Bunei Vestiri. Dar piatra lui de mormânt se află acum 
dincoace. 
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Sicriul în aşezat în biserică supt lespezile căreia se odih- 
niau jertfele Domnilor celor vechi, trădătorii din alte tim- 
puri şi cei ce muriseră de jalea morţii lor. O fată de Domn, 
Hinca, soția bătrână a bătrânului Postelnic, şi toţi fiii ei, 
şese la număr, căpătară voia să-şi iea mortul. În acest loc 
îngust au stat ei câteşi şese, lângă tatăl culcat pe perna 
somnului fără tulburare şi lângă maica plecată în genun- 
che. Îi vezi pare-că, stând pe lespezi, de-asupra oaselor 
fără capete: Drăghici, menit morţii de ciumă, Şerban, care 
eră să fie Domn şi să moară tânăr, cu bănuieli de otrăvire, 
Constantin, care eră să fie şi el zugrumat, la cele Şepte 
Turnuri din Constantinopol, Mihai, al cărui cap uşuratec 
va cădeă în Adrianopol, de aceiaşi urgie turcească, Matei 
şi Iordachi, cari fură culeşi încă în floare, de o moarte 
bună, care zâmbeşte tinerilor ca o iubită. Şi luntri trec 
apoi pe lac, ducând spre malul de sus, către Ploieşti, că- 
tre mănăstirea Mărgineni, sicriul acoperit cu stofe scumpe 
şi alaiul de îngropare. 

Câte nu se schimbă înaintea zidurilor neînţelegătoare ! 
Încă treizeci de ani, şi Snagovul cernit de atâtea amintiri 
e acum un roiu de harnice albine. Un străin a venit de de- 
parte, de foarte departe, unde stânci spintecă pământul şi 
se azvârl izvoare despletite, cu ţăndări de piatră în, apa lor 
nebună, unde nu sunt zări întinse, de verde dulce şi aur 
curat supt cerul albastru, unde lacul nu se zbate de mulţă- 
mire între trestiile înnalte. Antim din Ivir eră un meşter de 
predică, un; meşter de scrisoare, un meşter de tipar, un 
meşter de zugrăveală, un suilet curat şi o voinţă neobo- 
sită. Constantin Brâncoveanu, acel Domn strălucit prin bi- 
nefacerile sale, l-a primit ca pe un trimes ceresc şi i-a dat 
în mâni Snagovul. Totul se schimbă în cuprinsul şi între 
hotarele mănăstirii: pământul dădă mai mult, oamenii îşi 
făcură mai deplin datoria, iar, mai bine decât toţi, Antim 
însuşi. În chiliile sale, buchile frumoase, zugrăvite şi tur- 
nate de dânsul, se aşezară în tipare şi însemnară pe hârtie 
cărţi pentru slujbă, cărţi pentru îndreptarea vieţii. Uite a- 
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colo unde se soreşte şopârla verde peste cărămizile calde, 
va fi stat adese ori într'un jeţ căruia tot el îi va fi adaus 
săpături alese, părintele, privind apusul răsfrânt în apa li- 
niştită. Cina s'a mântuit, călugării închişi în chilii se pregă- 
tesc de odihna care va îi prea răpede întreruptă de sluiba 
tainică a miezului nopţii; argaţii mână pe malul din faţă 
vitele ce se întorc la adăpost, cu un prelung ragăt de che- 
mare; chiuiturile lor îşi răspund dela o cărare la alta. 
Printre sălcii se ridică fumul albastru al măimăligii de sară, 
şi un caval răsună dela stână. Soarele a trecut de pragul 
care pentru noi e noaptea, şi razele lui din urmă, roşii în 
cer, se îndulcesc trandafirii în apa lacului paşnic. Antim 
priveşte cu ochi wmezi această îrumuseţă care-i prinde su- 
iletul întreg, sufletul lui de poet, cu multe răsunete; el se 
ridică şi face semnul crucii spre mulţăimire şi binecu- 
vântare. 

Antim ajunse Mitropolit şi luă cu dânsul zilele cele bune 
ale Snagovului. Şi această străveche mănăstire ajunse pe 
mâna călugărilor greci. Locuitorii ei se împuţinară, fiindcă 
hrana lor nu trebuiă să scadă veniturile Locurilor Sfinte; 
chiliile se ruinară, biserica tot aşă, pănă ce se reparâ în- 
tr'un chip care e o batiocură, puindu-se un zid ordinar între 
coloanele rotunde, de cărămidă aparentă, ale pridvorului 
şi cocoţându-se un turn nepotrivit pe lângă singurul care 
trebuie să fie, după canonul neschimbat al frumuseţii. 

Acea îiică bună a stoarcerii prin călugării greci care a 
fost secularizarea, duse lucrul mai departe. În locul hoţu- 
lui în mantie de arhiereu, venit ca să simtă plăcerile pân- 
tecelui şi mulţămirea grămezilor de aur, veni acum hoțul în 
uniformă de puşcăriaş, închis ca să-şi ispăşească păcatele 
priutr'un traiu de pedeapsă. Un pod mişcător uni malurile 
pentru nevoile închisorii: odată el lăsă în adâncuri un con- 
voiu întreg din ei, pe care lanţurile-l traseră la fund: cru- 
cea de lemn de pe malul din față arată unde stau, iertaţi 
acum, cei pe cari oamenii, cari nu pot iertă, îi pedepsiseră. 
Biserica mai cuprindea odoarele vechi: ele au fost luate 
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însă când ruina ameninţă să se surpe asupra preotului şi 
credincioşilor. Zidurile din prejur avură o soartă şi mai 
rea: închisoarea se strămutâ aiurea, şi clădirea pe care ea 
o pângărise se dădi la pământ. Reparaţia Snagovului s'a 
făcut dăunăzi de aşezământul nou al Casei Bisericii: în- 
lăuntru şi pe lături însă pustietatea, care moşteneşte pe 
toţi, n'a fost încă scoasă din drepturile ei. 

Satul Snagovului făceă parte odinioară din stăpânirile în- 
tinse ale mănăstirii: astăzi locuitorii lui se hrănesc greu 
din munca pescuitului, la care li s'au alipit câtvă timp şi 
Lipoveni, aduşi dela gurile Dunării, oaspeţi nu tocmai iu- 
biți pentru acei ce din neam în neam au vânat balta aici. 
Ca şi lacul din Căldăruşani, şi acesta ascunde peşti de mai 
multe feluri şi raci foarte gustoşi, cari, în partea locului, 
se mănâncă, nu numai fierţi, ci şi fripți, puindu-li-se spi- 
narea pe grătar. Lacul e, ca toată vechea moşie snago- 
veană, a Statului şi e căutat în. antrepriză *. 


* 


Îndată eşti în şoseaua ce duce la Țigăneşti. Satul, foarte 
mare şi risipit, se vede după puţină vreme pe largul şes 
verde, în care grâiele acum, în April, încep a undulă mä- 
tăsos. 

Înnaintea noastră vine alergând, ca la un atac, o ceată 
de soldaţi în haine de vară, fără arme şi cu bidoanele de 
tinicheă în mână: ei se îndreaptă spre putul cu cumpănă, 
de al cărui lanţ de fier atârnă donita ce se scoboară în a- 
dânc. Alte grupuri ostăşeşti sunt risipite pe şoseă. În curți 
se văd piramide de arme. Câte un leat paşnic stă pe prispă 
între -moşnegii casei, cari-i erau străini pănă acum zece mi- 
nute, şi vorbeşte cu ei cum li-ar vorbi lui taică-său şi maică- 
sa de acasă. Alţii ajută la focurile care pâlpâie în groapă, 
“supt cazanul în care fierbe mămăligă pentru unul mai mult, 





1. Acum îl ţin sătenii, şi SPor faimoasă de raci a perit şi aici ca şi 
aiurea. (1916.) 
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un Român, un frate şi, zic cei de-acasă cu milă, un soldat. 
Lângă un gard de nuiele, un chipeș ofiţer blond înnoadă un 
sfat cu o fetiță din sat în haine albe ca zăpada: fata stă 
dreaptă ca o statuie şi urmăreşte cu luare aminte, dar fără 
neplăcere, cu un zâmbet poate în colțul gurii, complimen- 
tele dela oraş, care se ascultă, dar nu se cred. 


Îndată intri în pădure, o veche pădure de mănăstire pe 
care cruţat-o secularizarea. Soarele se lasă spre asfinţit, 
şi în desişul de trunchiuri înnalte e o tăcere... Huruitul roa- 
telor, câte un cuvânt schimbat răsună clar şi prelung. În 
dreapta şi în stânga privirea se opreşte în pânza străvezie, 
însufleţită de lumină, a verdelui tânăr pe unde străbate nu- 
mai ici şi colo câte o săgeată de rază roşie, pe care veşni- 
cul arcaş o aruncă în urmă, plecând. 

Dela o vreme, pădurea se preface întrun parc neasă- 
mănat: se văd alei prunduite, bănci. Câtevă căsuțe în stil 
elveţian, foarte cochete, se înnalţă în stânga: ele formează 
administraţia unui ocol silvic. Puţine învârtituri de roată 
încă, şi drumul merge acum între căsuțe gospodăreşti, a- 
coperite cu solzi înnegriţi de şindilă, având fereşti mari, 
cerdace şi pridvoare de sticlă, iar, în față, meri îniloriţi şi 
sumedenie de flori, în straturi și în tufişuri înnalte, care 
toate sluiesc în această clipă liturghia de arome a serii. 
Cunosc acest fel de case şi astfel de grădini: în ele și între 
ele am copilărit în Moldova mea rămasă în urmă. Dar a- 
colo, la acest ceas de vorbă potolită, ca înnaintea cuiva 
foarte mare, de care te sfieşti să ţi se audă glasul, — sunt 
în cerdace și în grădini stăpâne de case, şi fete mari, şi co- 
pii. Aici nu se vede nimeni, deşi perdelele sunt date în lă- 
turi ca să nu se piardă nimic din ceia ce poate aduce dru- 
mul. Numai un biet copil rahitic, sucit în toate încheietu- 
rile oaselor sale, priveşte către desfăsurarea trăsurilor. 

Suntem în fața mănăstirii Țigănești, şi în căsuţele ace- 
lea, aşă de paşnice la înfăţişare, dar în care de atâtea ori 
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fierb intrigi şi păreri de rău şi pofte şi împlinirea nelegiuită 
a poftelor, stau maice. 


Pentru dânsele nu sunt ca pentru călugări ziduri înnalte, 
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Cruci de drum muntene. 


roiul de piatră străbătut de nenumărate chilii. Fiecare gos- 
podină ţine să-şi aibă gospodăria ei, şi în largul arc ce în- 
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cuniură biserica nouă, şi reînnoită încă, se orânduiesc, în 
curți mărunte, cu grădiniţa în față, aşezări călugăreşti cu- 
rate ca floarea ce le încumiură. Altele sunt de sigur sămă- 
nate pe de lături. În fund, se vede câmpul cu desăvârşire 
şes, fără modâlcile de movile prin care trece drumul Că!- 
dăruşanilor şi al Colintinei. Şi lacul lipseşte aici, și numai 
o mlaştină năpădită de rogoz taie drumul la spatele căsu- 
telor : o podişcă de scânduri înguste duce drumeţii de ţară, 
cari se strecură unul după altul, pe când undiţi încearcă 
sărăcia apei noroioase. 

Țigăneştii nu povestesc nimic: frumoasa clădire cu două 
rânduri care primeşte oaspeţii e ridicată abiă pe vremea, 
priincioasă pentru mănăstirile neînchinate, a Regulamentu- 
lui Organic. Biserica na se deosebeşte prin nimic de atâtea 
altele: e foarte bine ţinută de femeile închinate lui Dumne- 
zeu mat mult sau mai puţin exclusiv, şi turnul de lemn 
-— căci bolțile sunt prea rău făcute ca să poată primi altă 
încoronare, — e văpsit cu îngrijire. 

Întru la slujba de dimineaţă a Duminecii. Biserica se în- 
făţişelază veselă, cu atâta aur pe catapiteazmă, pe icoane, 
pe greoaiele cadre de stuc în care ele sunt aşezate, pe o- 
dăidii, cu atâta aur viu care măvăleşte pe îferestuice şi se 
joacă une ori pe îruntea sau pe bărbia albă a unei maice 
îngenunchiate. Stranele şi lespezile de jos sunt acoperite de ` 
chipuri îmbodolite în postav negru, cu faldurii nelămuriţi. 
Mai mult chipuri puhabe sau costelive de bătrâne cu ochii 
morţi, înlăcrămaţi; maicele mai tinere par să îi părăsit lu- 
mea fiindcă ea nu puteă să li dea fericirea unei gospodării, 
şi în anume ochi adânci de fată săracă şi fără noroc se și 
vede o părere de rău. Chipurile liniştite de madonă fără 
vrâstă, obişnuite în mănăstirile Apusului, lipsesc aproape 
cu totul aici: eu am văzut una singură, care aveă obrajii 
trandafirii supt bruma celor patruzeci de ani, vorba foarte 
aleasă, ca a unei înnalte doamne, şi glasul ca de argint. 
Corurile sunt rele, şi în nepotrivirea glasurilor domneşte 
acel, obosit. şi răguşit, al bătrânelor. 





Pe şoseă, între grâne tinere, pe un şes ca o apă, cu faţa 
de un verde fîraged, umed, luminos, spre Periş. Satul se 
vede îndată, şi-i străbatem lunga stradă, bine aliniată. Pe- 
rişul e moşie a Coroanei, şi urmele unei bune administrații 
se văd în toate. Casele sunt împreimuite şi împodobite. În 
această zi de Duminecă răsar din uşi, în cerdacele um- 
broase, femei şi fete ca acele din: mahalalele unui oraș în 
desvoltare, lată acum hora, pe care o îndeamnă doi Țigani, 
cu vioara şi dibla, care strigă pătimaş şi bâzâie, ca un 
bas de albine. În lumină, hora loveşte pământul, şi dintr'un 
nou avânt uşor se duce mai departe: cosiţe bălane se a- 
mestecă în mulţimea cosițelor negre şi fotele scânteie de 
bucurie din toţi fluturii lor de aur; femei cu copii de mână, 
fără nici o găteală şi cu capul îmbrobodit, se uită cu jind 
de departe la ispita prin care oamenii se aduc spre împli- 
nirea nevoilor mari ale vieţii, pe când câte o codană căreia 
nu i-a venit ceasul să se prindă în danţ, aruncă pe furis o 
căutătură si se strecoară iute cu picioruşele goale. ducân- 
du-şi cofa la fântână. 

Perişul e gară, şi peste puţin «ești iarăşi la Bucureşti. 


28. Acelaşi drum. Cernica. 


Spre Moşi, unde totdeauna sunt rămăşiţe din serbarea 
cea mare a lunii lui Maiu, când bâlciul se desfăşură şi chja- 
mă la el lumea de pretutindeni. Strădiţe întortochiate, cu 
case văpsite ciudat, duc spre întinderile, acuma goale, ale 
zgomotoasei petreceri populare. Apoi mahalaua se desfă- 
şură mai departe, până ce ea se restrânge la căsuţele ce 
mărgenesc şoseaua. Tot cuprinsul omenesc al micilor lo- 
cuinţe smerite s'a revărsat astăzi pe margenea drumului 
mare. De o parte şi de alta a acestuia, mucezesc apele ploii 
din urmă, şi copii slabi, palizi, cari se uită sfioşi, cu ochi 
de bolnavi, mărturisesc şi aice despre faptele rele ale ape- 
lor moarte. 
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Am trecut acum în stăpânirea grâului primăvăratec şi a 
păşunilor ce aromesc, stropite cu florile galbene ale lui 
April, care fac lacrimi de soare în mijlocul bogăției veşnic 
nouă a pământului. În fund se ridică nori albi, călătorind în 
bătaia vânticelului supţire, răcoros. 

Întăiu răsar în cale două mănăstiri mazile, de-o parte şi 
de alta a drumului, Mărcuţa şi Pantelimonul, cu năcazurile 
şi aiurările lor”. 


Dincolo de oazele suferinţii, începe iarăşi Împărăţia sfân- 
tului bielşug al câmpului. 

Pe o mică înnălţime, îrunzişul des al sălciilor de argint 
cuprinde ca pe o floare ziduri albe ce se razimă pe un fond 
verde-clar de păduri. Drumul coteşte; el trece acum de- 
asupra tufişurilor de papură înfipte într'o mocirlă, 'din care 
se ivesc potirele aurite ale nuferilor, apărate de noroiurile 
adânci. O poartă de mănăstire, păzită de un omuleţ în 
zdrenţe, care, neputându-şi scoate comănacul călugăresc, 
face multe temeneli şi plecăciuni, bolborosind binecuvân- 
tări. Un pridvor de livadă pustie se 'deschide acum. „În 
stânga, lacul, străbătut de podeţe, se vădeşte în pete nere- 
gulate, iar mai departe o biserică mai nouă. Chiliile se a- 
îlă într'o clădire aproape cu totul stricată şi fără nicio fru- 
museţă ; arhondaricul e foarte sărăcăcios, cu păreţii goi şi 
paturile de scânduri acoperite cu cit, O pitărie veche are 
de-asupra o bibliotecă, de unde cele mai bune cărţi şi ma- 
nuscripte au plecat la Academie, unde ele pot îi întrebuin- 
tate. Case călugăreşti deosebite abiă se văd prin drumurile 
înguste care rătăcesc 'aici mai mult decât la orice altă mă- 
năstire. Părinţii sunt oameni săraci, şi în frumoasa biserică, 
înnălţată de Cernica Ştirbei, pe la anul 1600, dar adese ori 
prefăcută, se văd aproape numai chipuri de ţerani bătrâni, 
cu totul îndobitociţi.. Un călugăr cărunt, cu: mersul prea 
sprinten al oamenilor cam ţicniţi, ţine afară o mică pră- 





n V. mai sus descrierea lor. 


INTO estup 
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vălie de lucrişoare de lemn săpat pe care şi el le-a cum- 
părat dela Bucureşti: e un om învăţat, spre care ceilalţi se 
uită cu respect. Căci el a fost la Atos pe o corabie care 
merge fără pânze şi fără vâsle — tot: bum-bum, bum-bum! 





— şi e mare cât o casă; la întrebări, el lămureşte că ţara 
noastră nu mai dă embatic Turcilor şi că aşă zic domnii 
cari vin dela Bucureşti că ar îi neatârnată: cu toate asta nu 
se poate şti bine. 
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Ce cimitir de minţi moarte, dintre care unele mau trăit 
niciodată ! Şi totuşi cimitirul a fost odată un loc de muncă 
şi de lumină. Călugării dela Cernica au întrat în marea miṣ- 
care „paisiană de îndreptare spre lucrul cu gândul a că- 
lugărimii; ei au scris şi iau tălmăcit, îmbogăţind literatura 
noastră din veacul al XVIII-lea. Între dânşii a trăit Ma- 
carie gramaticul, care aveă o mare faimă de învăţat şi a 
îndreptăţit-o prin lucrări multe şi felurite. Pănă în. veacul 
ce s'a închis abiă dăunăzi. Cernica, ce păziă cu scum- 
pătate o mare bibliotecă, a dat încă prinosul ei literaturii 
romăneşti : aici şi-a petrecut ultimii ani dintr'o viaţă în- 
trebuinţată pentru a: învăţă pe alţii Naum Râmniceanu, cro~ 
nicarul cel din urmă al Ţerii-Romăneşti. 

Astăzi Cernica primeşte morţi din oraşul vecin, de tumi- 
nile căruia nu se împărtăşeşte de loc. Din jos de biserică, e 
un lung şi încurcat cimitir, în bogăţia florilor sălbatece, supt 
seninătatea cerului albastru, care înlătură orice gând de 
moarte, orice semn de jale. Monumentele fără gust, foto- 
grafiile şterse, cununile de mărgele negre şi de flori desco- 
lorate, inscripţiile, stângace sau truiaşe, nu ating inima. 
Şi te primbli pe această ţernă care apasă de-asupra celor 
ce au fost oameni, cum te-ai primblă prin cine ştie ce colț 
fericit, uitat de lume, al unei mari grădini sălbatece. 


| 29. Cotrocenii. Ciorogârla. 


'Cotrocenii, la cari ajungi după un scurt suiş dela Dâm- 
boviţa, printre cârciume joase ţerăneşti şi mici gospodării, 
e o mănăstire care nu s'a văzut niciodată. Erà odinioară 
o nestimată ascunsă în inima codrului, a codrului aceluia 
de înnalţi arbori supţiri, de baltă, între cari şi-a găsit adă- 
postul fugarul Logofăt Şerban Cantacuzino, care eră să fie 
peste puţin Şerban-Vodă cel nou al Ţerii-Romăneşti. Co- 
drul mergeă pănă 'n malul apei, întinzând în ea şiichiurite 
sălciilor sale, el urcă mai departe dealul şi se răsfiră larg 
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în dreapta şi în stânga, împrăştiind miasimele mlaştinilor 
în timpurile de călduri şi suflând adieri răcoroase asupra 
câmpiei încălzite. Frumoasa clădire de mulţămită pe care 
Şerban o durase într'o poiană, rămâneă supt straja codru- 
lui care ocrotise aşă de bine şi pe ctitor în ceasurile de mare 
primejdie. Drumeţul ce va îi trecut pe poteci, aici ca şi la 
Ciolan. în muncelele Buzăului, mici nu se va îi gândit une 
ori că-i stă aşă de aproape adăpostul cel bun al călugărilor, 
în chiliile lor primitoare. Numai când, la cele patru slujbe 
din fiecare zi, undele de sunete porniau din turnul cu clo- 
potele la poartă, se simţiă în deal şi în vale că rugăciunea 
orânduită, munca gospodărească în numele lui Dumnezeu 
s'a sălăşluit în adâncul codrului. Apoi sunetele se răriau, 
slăbiau din putere, şi, la ultima lovitură de clopot răzleaţă, 
pădurea se învăluiă din nou în vechea ei taină. Bucureştii 
se aflau încă departe, supt dealurile celelalte, al Spirei, al 
Mitropoliei, al lui Radu-Vodă şi al lui Mihai-Vodă; el nu 
trecuse încă Dâmboviţa, așă încât nu eră pentru Cotroceni 
decât un oraş vecin. 

Vremurile nouă revărsară marele oraş în creştere şi 
peste granița de pace a mănăstirii. Câtvă timp ea păreă 
menită să iasă la iveală, ajungând însă numai una din mul- 
tele biserici ale capitalei muntene, apoi capitală a Romăniei 
unite. Dar cel d'intăiu Domn după Unire, Alexandru loan 
Cuza, ceri câteva chilii pentru odihna sa de vară călugări- 
lor greci pe cari-i goni îndată, şi de aici, şi din alte stă- 
pâniri ale lor, paşalâcuri adevărate pentru egumenii străini. 
Cotrocerii fură şi supt Cuza şi supt principele Carol o re- 
şedinţă înnainte de toate. În umbra copacilor bătrâni, supt 
covorul uşor şi dulce al florilor, veni să se odihnească mica 
Domniţă Maria, pe care pădurea o primise cu atâta. dra- 
goste, începând a-i şopti, în liniştea primblărilor singura- 
tece, vechi poveşti din trecut, care apropiau 'de noi, de ţară 
şi de neamul nostru pe fiica, născută pe acest pământ, a 
noilor Domni români. Apoi, după un lung şir 'de ani, noul pa- 
lat al principilor moştenitori,se ridică iute în preajma mă- 
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năstirii, care muceziă cam uitată pănă la: reparaţiile de dău. 
năzi, ce i-au dat măcar înfăţişarea cuviincioasă, dacă nu 
strălucirea, viaţa, mândria din veacurile încheiate. Astăzi 
turnul dela poartă ţine pe pieptul sau marca ţerii; ea se în- 
făţişează întăiu celor ce pătrund în curtea stăpânită de pă- 
reţii cocheţi ai palatului modern, şi numai d'innăuntru se 
văd cuvintele de îndemn pe care Şerban-Vodă le îndreptă 
către aceia ce veniau să cerceteze mănăstirea lui: slovele 
au căzut pe alocurea şi înţelesul vechilor învăţăminte se în- 
tunecă prin lipsuri. Biserica, pe timpurile ei o clădire falni- 
că, pare sfioasă, cam umilită, faţă de strălucirea vieţii mi- 
rene de lângă dânsa ”. 

Dar cine nu s'ar opri înnaintea ei ar dovedi puţină pri- 
cepere pentru îrumuseţa simplă şi trainică a clădirilor din 
trecutu! nostru. Cu adevărat, Şerban-Vodă a înnălţat aici 
o zidire măiastră. 

Un pridvor luminos, uşor, se razimă pe şese stâlpi de pia- 
tră octogonati, sculptați ia bază. În fund, uşa se deschide 
'n mijlocul unui cadru încă mai frumos săpat, în flori ce 
pornesc dela leii de jos şi se împleticesc bogat pănă la àri- 
pile desfăşurate sus ale heruvimilor de strajă. Păreţii la- 
terali 'se înfundă puţin, înnainte de a se rotunzi în absidă: 
îereşti mărunte, cu frumoase rame de ciubuce tăiate în pia- 
tră, îi străpung. Un turnuleţ de zid încunună acoperemântul. 

Înnuntru, bolți se razimă unele pe altele; doisprezece 
stâlpi sculptați închid în pronaos. un pătrat mai restrâns si 
despart acest pronaos de înnaltul, limpedele naos, pe pă- 
reţii căruia se văd încă vechile zugrăveli îngrijite cari 
Sunt măcar din veacul al XVIII-lea; în fund, faţa de săpă- 
turi aurite a catapeteazmei e de o bogăţie neobişnuită. În- 
„naintea ei atârnă încă, după atâtea -prădăciuni păgâne, 
candelele cele mari de argint care poartă stema Cantacu- 





1. Reuşite imitații ale vechii noastre arhitecturi împodobesc clă- 
direa, în care intâlneşti atâtea alte bogății de artă, gustul ales al 
acelei femei superioare, care e Maria, regina României. (1916.) 
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zinilor: vulturul împărătesc cu cele două capete. Mormin- 
tele au fost şi ele scormonite, descoperite şi pângărite în 
cursul vremilor fără putere şi apărare, dar marile lespezi 
de marmură săpate în flori împodobite şi în slove clare arată 
încă locurile unde s'au coborit în pământ trupurile lui Ma- 
tei, lui Iordachi, lui Răducanu Cantacuzino şi ale altora din- 
tre ai lor. Serban-Vodă, ctitorul, se odihneşte pe înnaltul 
postament de supt candela nestinsă, acolo unde pomeneşte 
marmura pecetluită cu paiurea Împărăției Răsăritului. 


Şoseaua care duce înnainte străbate un adevărat oraş 
militar: căzărmi, magazine de echipament, depozite de 
arme, ateliere, pirotehnia, mari clădiri bine îngrijite şi foar- 
te tăcute la acest ceas de dimineaţă, cu toată munca în- 
cordată ce fierbe dincolo de ferestuicile închise; garduri de 
lemn văpsite cu negru, gherete, sentinele ce păzesc cu ochii 
în zări, Bulgari ce dau târcoale cu covrigii şi plăcintele lor 
murdare. 

Apoi satul Militari, întemeiat abiă de câteva zeci de ani: 
casele, unele bunişoare, altele mai rele, sunt răspândite cam 
în toate părțile. Prăvăli: mari cu mititei «renumiţi» şi bău- 
turi îmbielşugate se aţin la drumul pe care-l privesc lacom 
din fereştile lor cu gratii. Căci drumul acesta e bun, cu a- 
tâtea căzărmi aproape, cu atâţia muncitori pe cari ele-i 
adună, cu atâţia drumeţi de zi şi de sară. Necontenit trec 
căruţe cu fel de fel de lume, mai ales căruţe cu pui, pe cari 
Bucureştii îi cere pentru hrana boierilor săi. 

Ploaia a făcut să răsară pretutindeni vesela iarbă nouă. 
Ea e presărată ici şi colo de mici lanuri de meiu cu frunza. 
deasă, bogată, de pâlcurile galbene ale porumburilor us- 
cate. Copacii răsar singurateci sau în grupe, în pânze, aco- 
perind fortificații ale aceluiaşi Bucureşti, care nu se mai 
vede acum de mult, dar se simte prin atâtea din nevoile lui. 
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Întrăm în satul Ciorogârlei. Ca toate aşezările ţerăneşti 
din împrejurimile Bucureştilor, el arată tainiţe ţigăneşti, 
căsuțe păcătoase şi câtevă gospodării mai bune, unde stă- 
pânul a tesut o împletitură de vergi în jurul curţii (pe care 
cei mai mulţi locuitori o lasă vraişte, cu toată calicia şi 
mândria răsfăţate țigăneşte în mijlocul drumului), iar ne- 
vasta a făcut din văpsel: şi din potrivirea lutului în. forme 
ieftene sculpturi sau zugrăveli în colori tari. Cele mai ade- 
sea ori, florile ce se desfăşură pe păreţi sunt lucrate cu 
gust, şi fiecare meşteră caută să deă alte podoabe şi alte le- 
gături. 

Mănăstirea o vezi numai când ai ajuns la poartă. E o 
dlădire din 1808, de două ori prefăcută pănă acum. Mai 
lată decât lungă, având câte două rânduri de străni, spri- 
jinită pe stâlpi de lemn ce-o despart în trei, ea nu samănă 
de loc cu tipicul şi e simţitor mai urâtă decât acelea ce-l 
urmează. Oarecare frumuseţă se poate găsi numai în să- 
păturile stâlpilor şi catapetezmei şi mai ales în cadrul de 
verdeață care încuniură biserica. În fund, e, iarăşi, un mic 
cimitir pentru Bucureșteni. 


La întors, drumul dintre căzărmi e ca un bâlciu. Oltenii, 
țţeranii desfac în grabă struguri şi prune; cârciumele de pe 
margine sunt pline de oaspeţi, cari beau, mănâncă iute, 
se frământă, vorbesc, pe când alte roiuri izvorăsc din toate 
porţile atelierelor şi fabricilor militare, şi codane care au 
familie merg încetinel spre casă, râzând între ele, şi mai 
ales în dreapta şi în stânga. E ceasul de odihnă, de învio- 
rare şi de zgomot al amiezii, care liberează o clipă mulți- 
mile muncitoare. 


30. Plumbuita. Văcăreştii. 


Şoseaua Colentinei, care duce la moşia ce a fost a lui 
Grigore Ghica, Domnul dela 1822, îngropat chiar în bi- 
serica din sat, se desface din şoseaua Ştefan-cel-Mare, cu 
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fabricile ei puternice, uriaşi de cărămidă goală înnegrită de 
fum. Aceastălaltă şoseă însă nu-i samănă. E un depărtat 
colţ de Bucureşti, în care trecerea timpurilor a adus numai 
'schimbări de tot mici. Pe malul de lut pe care-l taie drumul, 
se văd, când mai sus, când mai jos, căsuțe strâmibe, sä- 
race, pe care chiar cea mai harnică bidineă de gospodină 
nu le poate îndreptă, nici înveseli. Toate sunt foarte urite, 
dar urâciunea uneia nu e de acelaşi fel cu urâciunea celei- 
Talte, ci fiecare se poate lăudă cu o nepotrivire, cu o lipsă, 
cu un cusur pe care nu-l împarte cu nimeni. Aici nu se mai 
clădeşte, ci numai rămăşiţele obosite ale trecutului, de sat 
oriental, pirotesc de căldura soarelui sau se posomorăsc la 
ploaie, ca nişte găini bătrâne, cu penele căzute. 

Dar mulţime şi zarvă şi mişcare şi lucru, — acestea sunt 
de ajuns. Femei stau pe pământul gol cosând din degete şi 
din limbă; copiii se amestecă prin toate; simple războaie 
de ţesut se învârt pe prispă, porcii guită cu furie împotriva 
unor duşmani nevăzuţi, sacagii mână la deal cai sfârşiţi 
de zile, a căror spinare ciolănoasă sângeră supt biciul săl- 
batic, rotari încheie căruţe în mijlocul drumului, câni se 
răpăd învierşunaţi asupra trăsurilor, Ţigani bat fierul în 
colibe; supt frunzare, în prăvălii cu păreţii de coceni uscati, 
mustarii vând ghiuden uscat şi rodul cel nou, dulce şi ame- 
titor, al viilor. 

La dreapta şi la stânga, vederea aleargă slobodă peste 
tăpşane învălurate, pe care le acopere de o potrivă noua 
catiieă verde răsărită din dărnicia ploilor. Nu e un şes şi 
„mu Sunt dealuri: pare că toate aceste case depărtate, a- 
ceste împreimuiri de zid, aceste desişuri de copaci au fost 
anume desfăşurate spre vedere, ca de mâna unui copil ce 
se joacă. În trei părţi se văd biserici; una, mare şi nouă, 
arată unde aveă de gând un proprietar să facă um oraş de 
vile care nu s'a putut înighebă *; dincolo de apa de pârău 


1. V. şi mai sus. 
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a Colentinei, alcătuită ieri-alaltăeri din şivoaiele norilor, se 
vede de-o parte biserica din Tei, iar de alta Plumbuita. 

De departe, pe muchea unei înnălţimi din cele mai mo- 
deste, se descopăr un mare turn de clopotniţă şi o biseri- 
cută pătrată cu coperemântul roşu şi cu un turnuleţ scund, 
ascuns ca un căpuşor fricos de broască ţestoasă. De aproa- 
pe se deosebeşte înfăţişarea, vădit nouă, a turnului dela 
poartă şi frumuseţa, puterea zidului împreimuitor, care a 
crăpat în zdrenţe roşii de cărămidă. În timpuri, el alcătuiă 
însă o puternică cetăţuie de apărare, cu stratele-i despăr- 
tite prin var tare, cu creastia-i acoperită, nu cu oale, ca la 
Mărcuţa, ci cu cărămizi culcate pieziş. Din casele şi clă- 
«dirile călugărilor greci s'au păstrat în trei colţuri trei ruine. 
Dela una se vede o cămară sprijinită pe stâlpi rotunzi de 
cărămidă, cealaltă înşiră un rând de alţi stâlpi frumoşi, 
cari sprijină bolți de-asupra beciurilor adânci. În fund, tra- 
pezăria e mai bine păstrată: o încheie un turnuleţ jos, a- 
coperit cu o tichie de ţigle. 

Biserica însăşi, foarte trenţăroasă, se deosebeşte mult, 
în unele lucruri, de clădirile religioase obişnuite din aceste 
părţi, Pe faţadă, ocniţe se arcuiesc între două brâie de triun- 
ghiuri scobite: două ferestuici se crapă la dreapta şi la 
stânga uşii împodobite cu un sistem simplu de ciubuce de 

“piatră. Încolo, e o clădire oarecare, şi aceasta vine din mul- 

tele prefaceri ce a suferit biserica: din vechea zidire a lui 
«Petru Voevod» (Radu Paisie) na rămas nimic decât cu- 
tare urmă de piatră pe care am mai semnalat-o *; dela re-. 
paraţia lui Alexandru- Vodă Mircea se va îi păstrat ca- 
drul cu ciubuce al uşii, dela înnoirea lui Matei Basarab oc- 
nițele şi brâiele de triunghiuri (care, amândouă, samănă cu 
podoaba bisericii, de îormă munteană, dela Caşin) ; iar 
toate celelalte elemente vin dela reparația făcută, în urma 
“cutremurului celui mare, în cei d'intăiu ani ai veacului al 
XIX-lea. 





1. V. şi mai sus. 


196 


Înnapoi, prin învălmăşeala şoselei cu căsuţele bătrâne. 
La tăierea soselei Ştefan-cel-Mare, se văd chioșcurile pă- 
răsite ale Moşilor. Apoi oborul înşiră prăvăliile-i joase, din 
care năvălesc asupra stradei doniţe, lucruri de fier, căciuli, 
sumane şi şalvari, în teancuri şi movile. Dâmboviţa apare 
lângă clădirile întinse ale turnătoriei Lemaître. De acum 
înnainte Calea Văcăreștilor se târăşte spre barieră: tipuri 
evreieşti se strecoară pe stradă, pânditoare sau trufaşe, 
pe când copii murdari aleargă după trăsură, strigând şi 
arătând cu degetul; o dărâmătură în mijlocul unei curţi îm. 
povărate cu tot ce se poate aruncă de altiel de oameni 
poartă firma, românească şi evreiască, de «casă de rugă- 
ciune» şi arătarea că acolo locuieşte un haham. O bucată 
de vreme vin la rând case mai bune, unde se sălăşluiesc, 
de sigur, creştini. Apoi nu mai vezi decât cârciume de cele 
mai proaste, prăvălii părăsite, maidane, case fără niciun. 
fel de împreimuire şi copii lăsaţi în voia lor. 

Pe neaşteptate, după o uşoară coborire — aşă încât a- 
ceastă jalnică prelungire a Bucureştilor se poate cuprinde 
de-odată cu o privire care zăreşte mai mult verdele viu al 
arborilor —, ai zidurile albe ale cetăţii puternice care e tem- 
nita Văcăreștilor. 


Poarta greoaie se deschide, şi înnaintezi prin mari curți 
pustii, dincolo de zidurile cărora se aud comande scurte, 
paşii apăsați ai trupei şi, pe lângă aceasta, un necontenit 
urlet prelung, în care se amestecă strigătele şi râsetele ce- 
lor cinci sute de întemnițați, cari se închid în salele şi chi- 
Eile lor pentru odihna, pentru somnul dobitocesc, pentru 
gândurile rele şi muşcăturile de căinţă ale nopţii. 

În acest cadru de ticăloşie, pedeapsă şi nenorocire — to- 
tuşi curat, orânduit, senin în clădiri, ca o şcoală de fete —, 
răsare înalta biserică a lui Nicolae Mavrocordat, a cării 
fațadă puternică îţi cucereşte sufletul. 

Supt triunghiul de piatră de sus, un rând de ocniţe lun- 
găreţe, tivit jos cu un brâu împletit; zece supţiri coloane 
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închid un luminos pridvor. Niciodată din vremile lui Nea- 
goe Basarab nu s'au cheltuit un astfel de material şi atâtea 
silinţe pentru a împodobi o biserică: stâlpii sunt canelaţi, 
împodobiţi la bază cu flori şi încununaţi sus cu strălucite 
daapitele corintice, alţi stâlpi corintici împodobesc fațada 
paraclisului din fund, făcut de Constantin fiul lui Nicolae- 
Vodă, alţii se văd cevă mai departe, în fruntea unui cerdac 
din clădirea încuniurătoare, ale cării chilii de pace s'au 
prefăcut în celule de blestem. Dar aceia cari nu-şi află pă- 
reche în ţară şi cari, pentru vremea când au fost săpaţi, 
sunt o minune, se află în pronaos, unde, ca la Cotroceni, ei 
“sprijină arcuirea bolților și despart de naos: de sus pănă 
jos, ei sunt numai o sculptură înflorită, un brâu de frumu- 
seţă îmb'elșugată, care se împleticeşte urcând pe piatra 
greoaie. Uşa e lucrată şi ea după modelul celei dela Cotro- 
ceni, pe care o întrece însă ca bogăţie şi mărime: altfel, 
sunt aceiaşi lei, aceleaşi flori, aceiaşi serafimi în zbor; sus 
de tot, de-asupra pisaniei, coroana pluteşte peste stema: în- 
doită a vulturului şi a zimbrului. Şi fereştile au acelaşi ca- . 
dru de sculpturi. În planul de clădire, în felul zugrăvelii 
— care aici e păstrată aşă cum a fost la început şi impune 
tot atât de mult ca la Slatina în Suceava, — se vede înrâu- 
rirea bisericii ce a slujit de îndreptar. Însă, precum toate 
Sunt aici mai mari Și mai scumpe, nu un singur turn, ci pa- 
tru: două în faţă, două mai în fund spre altar, se ridică de- 
asupra clădirii, pentru care sunt însă prea mici, dacă nu 
prea ușoare. 

Înnuntru — şi tot astfel în paraclis — se văd supt coroane 
sau işlicuri de blană neagră părinţii lui Nicolae-Vodă, so- 
ţia, cei patru fii: Scarlat, Alexandru, Iancu, Constantin şi 
nora; îi acopăr caftane blănite de mătasă sau catifea obiş- 
nuită fără florile de aur ale vechilor brocarde venetiene. 
Ctitorul doarme supt înnalta placă de marmură din dreap- 
ta, cu slovele săpate şi acoperite apoi cu un ciment roşu, 
care alcătuiesc versuri eroice, în vechi metre clasice, întru 
pomenirea dreptăţii şi învăţăturii Voevodului mort. 
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Trăsura nu se întoarce prin ticăloasele căsuțe de sat, ci 
trece înainte prin întunerecul păzit de stele limpezi. E o 
şoseă cu totul paşnică, în care te afunzi, lăsând în urmă 
strălucirea electrică a imensei temnițe. Abiă câte o căsuţă 
cu lumina chioară, lătrat ide câni, ţârâitul clopoţelului dela 
o bicicletă militară ce lunecă spre oraş. În dreapta, zidu- 
rile moarte ale marelui cimitir Belu, unde oaspeţii stau de- 
desupt şi n'au nevoie de nicio lumină după ce au părăsit 
sfânta lumină de soare a zilei. Apoi prin lunga aleie netedă, 
cu înnalţi copaci negri, care pare că plânge acumi toate du- 
rerile ce a văzut trecând pe drumul morţilor, — spre stră- 
lucirea clară şi zgomotul vesel al Bucureştilor de sară. 


31. Drumuri de Octombre în lliov şi Vlaşca: Comana, 
Dobrenii, Fierăştii. 


Trenul străbate părți din Bucureşti, câmpii drepte, mo- 
dâlci de lut, iarăşi case risipite, se opreşte la Cotroceni, în 
Dealul Spirei, face un popas mai lung în gara întinsă, mo- 
dern alcătuită, a Filaretului și în sfârşit îşi iea avântul 
de-a. lungul şesului, larg, fără de margeni, care duce în jos, 
prin Vlaşca, spre Dunăre, la Giurgiu. Arături oacheşe: des- 
part lanurile pe care grâul tânăr, bine răsărit acum, după 
ploi, în Octombre, se întinde ca un moale covor îraged, lu- 
minos și vesel. Cerul cenuşiu, blând, cu morii înalţi, se bol- 
teşte liniştit şi trist. 

Cele câtevă staţii sunt înţesate de ţerani: preoții spun 
că, de când cu trenul, ei lasă bucuros slujba pentru a se 
grămădi înnaintea vagoanelor zorite care aduc chipuri 
nouă. Vezi multe croieli de trup şi de faţă foarte străine: 
pe lângă linii fine, ochi buni cu tăietura aleasă, mustăţi rare 
şi supţiri, un stat mlădios, par şi mai neplăcute făpturite 
scurte, îndesate, cu picioarele arcuite, cu fața boţită, frun- 
tea mică, ochii înfurdaţi. neînțelegători sau crunţi, fălcile 
ieşite, mustăţile groase. În port se vede Ia toţi înrâurirea: 
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bulgărească: căciula înnaltă, de-o potrivă sus şi jos, ca 
un ştiubeiu, se înfundă pe ochi, un mintean albastru de lână 
înveşmântă coşul trupului; brâul roşu, lăsat în voie, împo- 
dobește mai mult decât încinge, şalvari mai mult bruni se 
Srâng în falduri grei şi urâţi, atârnând în jos ca o traistă: 
ciorapi, albi sau colorați, se ridică peste şalvari; podoabele 
sunt în cusături şi găitane, roşii și verzi. Toate femeile au 





Veche poartă săpată. 


haine de oraş, în care nu se amestecă nimic din vechea îm- 
brăcăminte ţerănească, părăsită de multă vreme aici, pe 
când ea mai trăieşte încă "n Teleorman, Olt şi "n şesul Ro- 
manaţilor şi Doliului. 

Pe o înnălţime stăpânitoare, un puternic castel nou, din 
cărămidă aparentă, se desfășşură nemântuit încă: el amin- 
teşte risipa nechibzuită a unui coboritor dintr'un vechiu 
neam, care s'a ruinat, sa pângărit, a fugit şi a căpătat în 
urmă osânda tribunalelor. Încă puţintel, şi pe o altă culme 
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din acest şes de privelişti neaşteptate, zidurile ruinate ale 
Comanei, cu spârcuiri roşii ca sângele, se oglindesc în apa, 
mai cu totul netedă, a Neajlovului. Două turnuri cu nişte 
cupole grele răsar din cadrul, zimţuit şi spart de negre fe- 
reşti moarte, al dărâmăturilor. În faţă, spre râul lat, alb ca 
de argint, înnnaintează sus, la catul al doilea, un balcon, cu 
patru stâlpi de piatră lucraţi la basă şi la creştet. 
_ Zidurile aceste erau, în vremuri, de o mare putere, şi lu- 
crul lor e foarte îngriiit, din cărămizi bune şi din puţină 
tencuială tare. Turnuri boltite păziau din loc în loc asupra 
marii întinderi uşor învăluite, sămănată odinioară cu pă- 
«duri dese —, acolo unde acum sunt de multe ori copaci răz- 
leţi. kadu-Vodă Şerban, urmașul lui Mihai Viteazul, le-a 
făcut să se înnalţe, şi tot el e şi ctitorul bisericii. Egumenii 
greci cari au prefăcut într'o casă de locuit, şi ea dărâmată 
astăzi, o parte din zidurile acestea cu turnuri boltite, ar- 
cade şi chilii, au schimbat însă cu totul biserica, su- 
pusă unei înnoiri, din partea lui Şerban, fiul lui Drăghici 
Cantacuzino şi strănepot al lui Radu-Vodă, încă din 1699- 
700. Astăzi mormântul ce cuprinde rămășițele celui d'intăiu 
întemeictor, ale lui Drăghici apoi și, în sfârşit, ale unui fiu 
al acestuia, înfăţişează singurul frumos lucru vechiu în clă- 
direa meremetisită aşă de mult, încât nu se mai poate re- 
cunoaşte nimic. Radu-Vodă a fost adus aici din străinătate, 
unde murise ca fugar, fiind îngropat întăiu, cu voie dela 
Împăratul, în catedrala vieneză a Sfântului Ştefan. 

Coborâm dealul mănăstirii, care e alta, dar totdeauna 
impunător de romantică, atunci când o priveşti din locuri 
şi depărtări deosebite. Satul e mare şi foarte bine ţinut: 
Calsele cu căciuli de trestie frumos clădită, cu faţade de 
stâlpi supțiri, albăstriţi, cu fereşști multe şi mari, sunt din 
cele mai bune ce se pot găsi în şes. Pătule de vergi, date 
cu lut în partea de jos, împreimuiri îngrijite. O şcoală nouă, 
mare, şi un monument al soldaţilor din, 1877 pe o piaţă cu 
două cârciume, dintre care una se întitulează «restaurant». 
Țeranii pierd timpul Duminecii strânşi în mijlocul drumului, 
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mai sfătuind, mai certându-se. Puţini beau la Grecii câr- 
Ciumari, dintre cari unul vinde friptură de porc şi un tul- 
burel acru care te dă în boală a doua zi. Văzându-mă cer- 
cetător de lucruri vechi, el îmi oferă cu multă gravitate, 
pentru suma de 60 de lei, acea «carte veche» care e «Les 
Misérables» de Victor Hugo, şi se arată foarte jignit când o 
refuz. Cinevă, spune el, a vrut să-i deă 40 de lei pe dânsa 
şi n'a primit..., aşteptându-mă pe mine! 


În căruţe cu paie, care zguduie amarnic, mergem spre 
satul Coeni, unde mi s'a spus că e o biserică veche şi ale 
cării vechi stăpâne, jupănesele Ana şi Maria, au fost mama 
şi bunica Domnului ce se odihneşte la Comana. 

Îndată ne coborâm ca pe nişte trepte uriaşe prin pă- 
durea Comanei, vestită printr'o luptă de acum un veac şi 
jumătate. Ruşii, în fruntea cărora se găsiă bogatul, ambi- 
ţiosul boier muntean Pârvu Cantacuzino, au fost prinşi aici 
de cetele Turcilor şi prăpădiţi cu desăvârşire. 

Pe locul vechilor stejari ce fură străpunşi atunci de 
gloanţe şi stropiţi de sânge, sunt astăzi copaci tineri. Nu- 
mai în unele adâncuri, în care şoseaua trece printre două 
prăvălişuri adânci, trunchiurile fug mlădioase pănă la în- 
nălţimi mari, răsărind dese din terna grasă pe care muce- 
zeşte aurul şters al frunzelor moarte. 

Suntem apoi iarăşi în şes, şi de-odată un dulce tablou 
de vioriu şi albastru depărtat se deschide între coastele a 
două dealuri joase, la stânga. Apoi ne apropiem de mar- 
genea râpei, şi de aici se desface o strălucită privelişte. 

Acolo la stânga sunt tot dealuri de acelea blânde în li- 
niile şi în coloarea lor. Drumuri albe, înguste, se strecoară 
la picioarele lor, şi ochiul deosebeşte prin acest văzduh lim- 
pede de toamnă punctele albastre, negre ale femeilor ce 
merg la horă spre alte sate, precum e, colo jos, Goştinarii. 
Printr'o largă albie moale, lipsit de maluri şi aproape fără 


straja obişnuită de sălcii a malurilor noastre, Argeşul se răs- 
față în ochiuri mari, care par lacuri de lumină albă. În locu- 
rile unde adâncimea e mai mică, se văd pete viorii foarte 
delicate, şi, în de obşte, râul e aşă de scăzut, cu toate ploile 
de dăunăzi, încât drumeţii de Duminecă îl trec cu piciorul 
fără să-și primeiduuiască hainele cele bune. Nu se poate o 
mai liniştită, mai veselă desfăşurare de ape. 

Pe mal chiar, stăpână peste minunata vedere, stătea din 
vechiu Curtea celor două Doamne. Astăzi au rămas din ea 
trei rânduri de păreţi sau stâlpi în ruină, dintre care cel 
din. fund, foarte înnalt, cască, în al doilea cat, două mari fe- 
reşti goale. Pănă şi beciurile, unde, mai dăunăzi încă, se 
păstră vin, s'au astupat pentru totdeauna. 

Amintindu-şi de zimbitorul Ţinut în care-şi trăise zilele 
tinere, Radu Şerban făcù şi o biserică, pe care o drese după 
vre-o jumătate de veac fiică-sa cea mică, Elena, soţia lui 
Constantin Postelnicul Cantacuzino, şi copiii ei mai tineri. 
E o lungă clădire destul de înnaltă, cu pridvor ogival, cu un 
singur turn, fără strane ieşite în afară, şi cu un altar poli- 
gonal. Fereştile şi uşa au frumoase cadre de piatră săpată, 
şi de jur împrejur aleargă brâie de zimţi, ciubuce, firide 
prinse câte două. 

Înnuntru, din nenorocire, totul e văruit şi distrus. Ne lup- 
tăm cu «ctitorul», un teran beat, care, încuniurat de o 
droaie de alţi beţivi, ţipă la noi şi ni explică, lovindu-ne ne- 
contenit cu podul mânii, că tatăl lui, Petcu, a făcut biserica, 
că e a lui, că e frumoasă şi că trebuie să i'se deă lui moşiile 
întemeietorului. Faţa ca şi purtarea îl arată Bulgar, ceia ce 
nu-i împiedecă să spuie că în sat nu sunt decât Români: 
«numai Rumâni, domnule» — laici o lovoitură de afirmatie 
cu podul mânii —, «nici Sârbi, nici Tigani» — «nici Ţiganii 
măi», strigă el către un consătean care pretinde că tot e şi 
câte unul negricios —, «numai Rumâni!». Cât priveşte 
limba, — fireşte că da. 


EA 
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Dela Vidra, o stație pierdută în mijlocul câmpului, pe ca- 
lea către Giurgiu, o căruţă cu fân pe care s'a prins cu cer- 
curi de fier o băncuţă luată din vre-o trăsură sfărâmată, 
ne duce prin valea Sabarului. Râuleţul nu se vede decât o 
singură dată, în dreapta, ca un petec de iaz alb spârcuit. 





Surugiu din zilele „poştei“. 


Dincolo de dânsul, sunt clădite lungi dealuri drepte, care 
mărgenesc cursul Argeşului depărtat. 

Drumul străbate un lung sat, Bragadiru, apoi altele, mai 
scurte: Dobrenii şi Vărăştii. Cel d'intăiu înşiră case foarte 
bune şi deosebit de îngriiite, cum se mai află numai prin 
părţile Buzăului; coperemintele de stuf sunt frumos clădite, 
şi printre ele se află şi câte unele de tablă. Cerdacele se 
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razimă pe supţirateci stâlpi albaştri; pe prispă, în jurul fe- 
reştilor şi uşelor, brâie de aceiaşi coloare, care e şi a min- 
tenelor purtate de ţerani (aceleaşi ca la Comana şi Coeni); 
desemnurile făcute cu tiparele puse peste tencuială cuprind 
flori şi câte odată două găini sau rațe caraghioase ce stau 
una în faţa celeilalte.. Şi aceste podoabe sunt date une ori 
cu albastru. Curțile sunt mari, bine împreimuite, pe alocurea 
cu ostreţe de lemn care pot sluji de model; pătulele arată 
aceiaşi gospodărie aleasă. 

Dobrenii e destul de aproape, căci în această vale numai 
mici petece de câmpie dreaptă, acoperită cu catiieaua tâ- 
nără a lanurilor nouă, despart curţile lipite una de alta. Şi 
aici la porți, la cârciumă, de-a lungul şoselei vezi sătenii 
gătiţi de Duminecă: bărbaţii foarte curaţi în hainele lor 
urâte, femeile îmbrăcate cochet în rochii şi polcuţe ca la 
mahală, în toate colorile bătătoare la ochi. Beţivi nu se 
văd nici în acest sat, nici în cele din apropiere. La capătul 
Dobrenilor se întinde hora: deocamdată, bărbaţii singuri îşi 
destind picioarele tropăind şi chiuind, supt ochii râvnitori 
ai fetelor gătite, cu câte o floare roşie pusă de după urechi. 

Dintr'un desiş de arbori supţirateci şi înnalţi, având la 
picioarele lor vechi cruciliţe albe de piatră, despărțite prin 
ruginii frunze moarte, se înnalță biserica, mare, puternică, 
frumoasă. 'Turnuleţul de lemn şi tablă, pridvorul de zid 
prost sunt adause în vremi cu totul nouă. Vechea clădire 
cu ocniţe şi fără abside, împodobită încă la uşa de întrare 
— pe când podoabele dela îereşti, cadrele lor de piatră 
cioplită, au căzut, — e zidită de fiul din flori al neastâmpă- 
ratului copil din flori dela Comana, Domni şi unul şi altul. 


Numai cât lui Şerban, ce şi-a zis Radu-Vodă, drepturile de - 


stăpânire îi veniau dela mamă, dela bunică, şi nu dela tatăl 
necunoscut, pe când Constantin Cârnul, odrasla sălbatecă 
a acestui kadu-Vodă, eră născut numai din preuteasa de 
pe la 1600 a. acestui sat al Dobrenilor. 

Constantin Şerban făcă biserica pe când erà numai Ser- 
dar al lui Matei Basarab. Locul eră al lui, care stăpână 
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toată moşia di'imprejur şi-şi durase şi nişte case de toată 
frumuseţa, cu turnuri, «icoane de sfinți şi înfățişări de 
lupte». De jur împrejurul acestei aşezări trainice a lui se 
întindeă, ca o podoabă, ca un ajutor pentru masă şi ca un 
minunat mijloc de apărare, marele heleşteu de care vor- 
bese călătorii. Aici se zice că Domnul fugar şi-ar fi cu- 
fundat comorile, viind apoi în năvălirea primăvăratecă din 
1660 ca să şi le ieă înnapoi. Un foişor se vedeă pe un mic 
ostrov în mijlocul luciului de argint al apelor adânci. 

Acum biserica e despoiată de vechile odoare şi prefăcută 
cu totul pe d'innuntru, unde singurul lucru neschimbat e 
marea piatră de mormânt, cam grosolană, care acopere 
rămăşiţele «maicei» Domnului întemeietor, preuteasa ibov- 
nică de Domn, care muri fără să vadă coroana lui Radu 
Şerban coborându-se asupra părului cărunt al lui Constan- 
tin-Vocă, feciorul ei. Heleşteul întinde numai o faţă de no- 
roiu pe jumătate secat şi-l încuniură bordeie sălbatece fä- 
cute din împleticiri de vergi unse cu lut. Aici, în aceste ciu- 
date coșcovituri galbene-verzi, locuiesc 'Jiganii turceşti 
aşezaţi mai dăunăzi. Fostul Mitropolit Ghenadie i-a bo- 
tezat în acest heleşteu, care îusese odată Vistierie de aur 
şi pietre scumpe, şi amintirea acestui fapt e păstrată si 
întrun urât petec de hârtie mâzgălită cu iscălituri ftudule, 
care atârnă, încadrat sărăcăcios, pe păreţii bisericii. 

O altă grupă de sate, Vărăştii, Gura-Dragului, Fierăştii, 
au în parte, pe jumătate 'sau în mare parte locuitori bulgari. 
Odată stăteă aici Logofătul Radu din vremea lui Mihai Vi- 
teazul, care aveă un fiu învăţat în străinătate, pretenţiosul 
pedant Udrişte, Uriil, Orest sau lorest — îşi ziceă în toate 
limbile şi în toate felurile — Năsturel şi două fete. Iina fù 
soţie bună şi cucernică lui Matei Basarab, părintele terii; 
cealaltă aveă la Vărăşti o casă de piatră, cu trei caturi, de 
care nu se puteau minună de ajuns călătorii, chiar cei ce 
veniau din Răsăritul bogat în clădiri. Elena şi Udrişte zi- 

„diseră la Fierăşti şi una din cele mai falnice biserici ale 
şesului. 
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Năsturelii sau Fierăştii avură şi mai departe satul de 
obârşie, pe când în Vărăşti, ca şi în Dobreni, stăteau Ilinca 
şi Constantin Postelnicul Cantacuzino, moştenitorii lui 
Radu Serban. Mai tărziu, acum vre-o 70-80 de ani, prinţul 
sârbesc fugar Miloş, fostul porcar liberator al terii sale, luă 
dela Banul şi generalul Herescu şi dela alţii cele trei moşii 
ce s'au pomenit mai sus. Pe atunci graniţele noastre se 
deschideau pentru exportul de grâu şi câmpiile romăneşti 
se acoperiau de holde menite străinătăţii. Proprietarii a- 
veau nevoie de multe braţe şi, pe când cei din Moldova îm- 
pănau Dorohoiul, Botoşanii, Suceava. cu sate ruseşti, Miloş 
puneă să i se aducă Bulgari dintre acei cari răbdau, peste 
Dunăre, prigonirea turcească. La Fierăşti, unde erau — zice 
bătrânul preot — numai vre-o 23 de familii romăneşti «şi 
taică-mieu prinde iepuri cu fierul, aici lângă casă, din mij- 
locul pădurii», se ridicară cu grămada case pentru cei de 
alt neam. Românii se păstrară însă deosebit, şi astăzi Bul- 
garii încep a deprinde bine limba terii pe care bătrânii 
ajung abiă să o mai pocească. În această operă şcoala-și 
are datoria ei, şi harnicul învăţător, ginere de nepoată al 
preotului bătrân — un învăţător care sapă în lemn şi creşte 
albine după sistemele cele nouă—, o îndeplineşte după cu- 
_viinţă. Înnaintea purtătorilor de poturi, cari se întorceau 
dela o nuntă serbată după alte datine, boscorodind bulgă- 
reşte, un băieţel vesel şi deştept îmi ceteşte fără greşală 
din jurnalul pe care i-l întind. Altfel, şi aşă cum sunt astăzi, 
locuitorii par oameni de omenie, strângători, curaţi şi feriti 
de patima beţiei. Ei se vor îndemnă poate cu timpul după 
bunele exemple ale muncii aducătoare de bogăţie, ale pros- 
perităţii patriarhale ce se vede în casa preotului, care e şi 
a învățătorului. 


Apusul soarelui înghiaţă văzduhul limpede, umed de 
ploaia zilei trecute. Pare o seară de Novembre, şi luna 
zvâcneşte de-odată în cerul siniliu, galbenă, fără strălucire, 
având lângă ea Iuceafărul păzitor. 
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32. Schitul Ghighiu. Dela Ploieşti la Mărgineni şi 
Târgovişte. 


Lângă Ploieşti, de unde te duce o bună şoseă, se află pe 
şesul bogat, în vederea muncelelor împădurite, schitul 
Ghighiul *, căruia î se zice şi mănăstire, şi cu drept cuvânt. 
Frumoasa biserică e încuniurată de paşnice clădiri gospo- 
reşti, cu coperemântul de şindilă supţire, bine aşezată. În 
faţă e o curte de întrare, cu arbori bătrâni, înnalţi. În fund, 
unde curge limpede un «izvor al tămăduirii», se înşiră po- 
mii roditori şi via se mlădie pe haragi. Un gard trainic 
— dincolo de case numai pe o mică întindere mai sunt o- 
goare mănăstireşti — încunjură colonia de bătrâni; unul 

dintre cei mai vechi de zile, înfăşurat în petece de şaiac, ca 
o scoarță de trunchiu secular, dă drumul, ca portar ve- 
ghetor ce este, rarilor vizitatori. 

Altfel, Ghighiui, a cărui biserică e prefăcută în timpuri 
de tot nouă, n'are un trecut însemnat. N'a fost aici vre-un 
ctitor vestit; în cămăruţele caselor şindilite n'a lucrat nici- 
un cărturar cunoscut; de aici n'a pornit nicio operă lite- 
rară, niciun manuscript frumos. Dar cercetătorii culturii 
monahale din sec. al XVIII-lea ştiu că a existat un schimb 
literar necontenit între deosebitele mănăstiri, că a fost o 
circulaţie vioaie a manuscriptelor învăţătoare şi moraliza- 

toare. Activitatea desiăşurată la Neamţ a îndemnat astfei 
“la lucru pe părinţii din Cernica, şi am găsit chiar manus- 
cripte nemţene în această din urmă mănăstire. Tot aşă că- 
lugării veniţi din centre mănăstireşti mai mari, mai lumi- 
nate şi mai harnice, au adus la Ghighiu cărţi tipărite și 
scrise cu mâna, une ori de o însemnătate deoosebită. Cele 
mai multe au fost dăruite pe la 1830; celelalte au venit în 
deosebite timpuri, dela persoane deosebite. 


* 





1. Numele se scrie şi Ghighen. E luat după al târgului bulgar cu 
acest nume (vechiul Oescus, 0is%os Ja Dunăre). 
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Dela Ploieşti o largă şoseă, foarte bine ţinută, duce spre 
Mărgineni şi Târgovişte, tăind şesul pe care ploile l-au 
acoperit de câtevă zile cu vesela catifeă verde a primăverii 
tinere. Porumburi se mai păstrează încă, înviorate şi ele 
de târzia binecuvântare îmbielşugată. Prin miriştile de grâu 
se înnalţă ierburi fragede. În tund, la stânga, muncelele se 
urmează câtvă timp, albastre-închis în aierul limpede. 

Frumoasa şoseă e cu totul pustie. Numai lângă Ploieşti 



































Poartă ţerănească din Prahova. 


trec, în neorânduiala oboselei, soldaţi ce se întorc dela 
exerciţii, cari sunt urmaşii acelor vânători ce s'au arătat 
vrednici prin vitejia lor de monumentul de bronz ridicat 
din partea oraşului Ploieşti bunilor luptători din războiul 
pentru libertatea, pentru numele cel bun şi viitorul tuturor. 
Bluzele sunt pătate şi rupte, mersul în voie n'are puterea 
de a impune a marşurilor de paradă, flăcăii nu caută să 
câştige prețuirea nimăruia. Dar din uitătura lor fără sfială, 
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din alcătuirea mușchioasă a trupurilor deprinse cu munca 
se poate gâci că ei mar rămâneă mai pre jos decât înnain- 
taşii lor veşniciţi în bronzul recunoştinții. 

Prahova se trece pe un lung pod de fier cu vergelele albe. 
Nu e un râu strâns în maluri, un bun gospodar cu soco- 
teală, ci un risipitor rebunatec, care-şi împrăștie la întâm- 
plare bogăţia; şuviţe largi de apă adâncă aleargă un timp 
alături, apoi se contopesc, desfăcându-se mai departe, pen- 





Păstoriţă,. 


tru a găsi alţi tovarăşi de şerpuire neastâmpărată, şi brăz- 
dând astfel în toate chipurile larga albie de prunduri uşoare. 
Un păstor şi-a oprit oile pe ţermul cu iarba proaspătă, şi el 
mână prin valuri, ţiind-o de după gât, o oaie, căreia i se 
curăţă lâna îmbielșugată. 

Satele sunt puţine. Dela cel d'intăiu se văd numai câtevi 
case din care nu alegi nimie:-e Târşorul cel mic, pe când 
cel mare, în care astăzi clădirea de căpetenie e închisoarea 
militară, se vădește în stânga prin copereminte şi turnuri 
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de tablă roşie. Peste câtvă timp, vine însă un sat deplin, un 
sat mare: sunt în el şi copereminte destul de posomorâte, 
Ca părul buhos al unui copil ce a plâns, sunt case a căror 
curte n'are niciun hotar, dar vezi destule clădiri de cără- 
midă, din cărămidăriile ce se întâmpină une ori în margenea 
drumului; păreţii sunt împodobiţi cu forme de tencuială, 
care înlocuiesc, cu mai mult gust, stucul dela oraşe; fe- 
reştile sunt bune; curtea, împrejmuită cu gard de nuiele sau 
şi cu uluici, cuprinde şuri, graiduri, pătule, bine clădite din 
pământ sau cărămidă şi lemn. Crucile de lemn ale cimiti- 
rului se grămădesc într'o mică îngrăditură. 

Acum o pădure mărgeneşte şoseaua, o pădure frumoasă, 
înnaltă, deasă şi mută. Arborii se caţără la dreapta pe po- 
vârmnişul unor muncele joase. Fi par să se întindă până de- 
parte în zare, dar în curând o poiană se deschide în miilocui 
lor, la Mărgineni. 


Odată sluiitorii unui Domn rău călăriau grăbit prin po- 
tecile acestei păduri, închisă încă drumeţilor, pentru a 
căută şi a dă morţii pe um bun boier bătrân, Postelnicul 
Constantin Cantacuzino. El aflâ însă şi trecă munţii în si- 
guranţa Ardealului, care adăpostiă şi lăsă pe fugari să se 
întoarcă. Precum a făcut mai târziu, în împrejurări tot ca 
aceasta, fiul său Şerban, — Postelnicul multămì lui Dum- 
nezeu făcând 9 mănăstire în mijlocul pădurii prielnice; dar 
el nu clădi din nou, ci înfrumuseță numai vechiul schit al 
lui Udrişte din veacul al XV-lea. Lângă dânsa erau curţile 
încăpătoare ale bogatului urmaş împărătesc şi ginere de 
Domn. 

Înzestrată cu multe moşii, mănăstirea a dus o viaţă asi- 
gurată, până ce un cutremur îi dărâmâ zidurile la înce- 
putul veacului al XIX-lea. Ea se ridicâ din nou altfel de 
cum a fost; egumenii greci [ii dădură, atunci şi mai târziu, 
până după 1840, colonete de tencuială, o văpseală bătătoare 
la ochi, icoane nouă şi scumpa catapiteasmă de marmură 
nesculptată. Dar ei nu-i putură întregi liniile armonioase 
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dela început, şi din ceia ce au fost atunci Mărginenii nu se 
mai vede decât frântura de inscripţie cu vulturul împără- 
tesc, ce zace într'un colţ, după ce s'a prăbuşit prin cutre- 
mur din fațada dărâmată, o tavă dela Radu Paisie şi cutare 
potir care înşiră, în bun lucru ardelenesc din veacul al 
XVII-lea, proorocii şi sfinţii săi de argint suflat cu aur. 

În locul călugărilor, hoţii locuiesc acum încăperile mă- 
năstireşti, ei lucrează pretutindeni în grădini şi lanuri supt 
paza baionetelor ţintite spre dânşii; ba unul din ei păstrează 
— şi nu fără credinţă — scumpele odoare ale bisericii. 
Convoiurile desgustătoare se înfundă pe drumul ce încun- 
jură zidurile puternice ale penitenciarului, şi în tot locul ve- 
derea şi lucrul îţi sunt tulburate de usorul sunet metalic al 
lanțurilor supţiri care stavilesc setea de avânituri a osân- 
diţilor ce se întrebuințează la servicii mai lesnicioase în lă- 
untrul temniţii. Dar ei s'au deprins, şi de sigur nu li mai aud 
sunetul. 


Iarăşi pădure deasă şi singură. Apoi muncelele-ţi apar 
foarte aproape în dreapta, înnaintând în drepte linii şerpui- 
toare, verzi, pe acest timp, de arbori răzleţi, de tufișuri, de 
iartă luminoasă. Un nesfârşit lan de porumb se întinde ca 
o mare pănă la poalele înnălţimilor. De cealaltă parte, sunt 
zăvoaiele din lunca Ialomiţei, un nesfârşit prăvăliş de sălcii 
schiloade, care ascund în cea mai mare parte cursul răpede 
al apei crescute. Satul pe care-l străbatem e încă mai bine 
întemeiat decât cele din Prahova, şi un hangiu român face 
să se zidească în margenea drumului o casă de oaspeti 
care poate sluji de model, 

În fund răsare acum dealul care poartă în frunte mănăsti- 
rea Siântului Nicolae, unde se arată oricui, Român sau 
străin, caraghios sau om de omenie, ca © jucărie intere- 
santă, deşănţată, capul lui Mihai Viteazul. Un alt drura 
aleargă pe câmpie spre o biserică ascunsă între arbori, lă- 
sând să i se vadă numai cele două turnuri albe. Cotim spre 
Apus, unde soarele săgetează ultimele-i raze fără căldură 
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cu care aprinde rugul de lumină al serilor de vară. Trăsura 
taie pe rând şuviţele adânci ale Ialomiței, împroşcând stropi 
fără de număr, ce scânteie. Prin cufundări de mal se a- 
junge la un 'sat cu casele risipite şi îndosite de vederi, din 
care au izvorât copii foarte bălani, cu ochii albaştri-des- 
chis, limpezi ca o picătură de rouă: ei nu aleargă după 
trăsuri zbierând ca puii de Evrei din Calea Văcăreștilor, ci 
privesc cu sfială, mărindu-si ochii frumoşi, sau zbucnesc 
de-odată iintr'un râs de argint, care e cea mai bună salutare 
ce poate dori călătorul. 

Părinţii lor sunt la lucru într'o grădină lungă de mai 
multe pogoane; toţi sătenii par să fie grădinari, înlocuind 
astfel pe Sârbii d'n alte părţi. Aierul miroasă a mărar şi a 
ceapă, şi în verdeaţa câmpiei se străvăd punctele de roşu 
înfocat ale ardeilor, lângă care varza cu frunza cărnoasă 
dă colori de verde lăptos, de albasiru vânăt, catifelate ca 
acelea de pe gușa porumbeilor. 

Din acest sat care hrăneşte oraşul vecin străbaţi în bu- 
nele mahalale târgovistene, neschimbate din trecutul lor 
depărtat. Lângă prăvălia vre-unui «cirezar de vite», lângă 
căsuţa modernă a unui advocat popular ce se intitulează 
«apărător», vezi abiă prefăcute prin câte o spoială, casele 
vechi ale boierilor cu fereştile sus de tot şi coperemântul 
de şindilă, livezile multe, şi vântul serii trece slobod asu- 
pra amestecului pestrit de căsuțe, de case boiereşti, de ar- 
bori, de biserici cârpite cu tablă modernă. Peste puţin ai 
trecut 'de cingătoarea de odinioară a zidurilor şi te afli în 
lumea de mari biserici, de ruine şi de clădiri nouă, foarte 
îngrijite, a Târgoviştei adevărate, Târgovistea Domnilor şi 
Mitropoliţilor trecutului, a boierimii nouă de funcţionari. 


33. Mănăstirea din Deal. Viforâta. 


Sara spre Viforâta, o mănăstire din vale, care nu se 
vede, pe când zidurile galbene ale Dealului stăpânesc peste 
toată întinderea; ţi sar păreă că mortul de aici şi-a ales 
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singur acest lăcaş pentru a cuprinde şi mai departe <u 
ochii, domneşte, pământul pe care l-a apărat cu sabia 
cruntă. 

Drumul se înfundă pe lângă dealul cu viile şi mănăstirea 
Sfântului Nicolae, printre casele de ţară ale satului Vifo- 
râta, mărgenit de copacii bogaţi ai livezilor de pruni. Noap- 
tea se coboară încet în lina învăluire a întunerecului răco- 
TOS, care înseninează sufletul. 

Încuniurată de înnălțimile verzi, înfăşurată de livezi, vii 
şi pădure, mănăstirea-şi grămădeşte într'o adâncitură pă- 
tratul de ziduri, biserica nouă-nouţă în reparația ei de dău- 
năzi şi căsuţele răzieţe. E o vache ctitorie a lui Vlad-Vodă 
din 1530, dar din zidirea de atunci n'a rămas altcevă decât 
zidul! foarte gros, a cărui formă încă a fost adesea ori pre- 
făcută. Un cutremur aduse clădirea 'din nou de pe la 1830, 
şi acesteia i s'a dat acum câţivă ani, cu cheltuiala Casei Bi- 
sericii, spoiala din urmă. Icoana lui Leon-Vodă, îînnaintaşul 
lui Matei Basarab, îmbrăcată în argint suflat cu aur, destul 
de siab lucrată însă, această lucrare din 1631 nu se potri- 
veşte, cu toată găteala nouă, ce s'a uscat abiă. 

Afară de această icoană, Viforâta are cel mai bun arhon- 
daric din ţară, întemeiat de Banul Grigore Brâncoveanu, 
cu multe odăi de dormit, un larg salon şi o interesantă odaie 
turcească. 

Petrecusem sara în acest cadru de veche eleganţă a boie- 
rilor noştri, pe când stareţa, înspăimântată de singurăta- 
tea-i fără apărare, istoriseşte păţanii de tălhari, lungul şir 
de prădăciuni şi călcări din partea locuitorilor fără frica lui 
Dumnezeu ai satului vecin. «Uite, domnule, nici bieţii câni 
nu ni i-au lăsat în pace: unul umblă în trei picioare, altu! 
hârcâie de tusă, pe al mieu l-au împușcat ca să-şi răsbune». 

E privighere în ajunul Tăierii Capului Sf. loan. Polican- 
drele cele mari sunt stinse în biserică, numai înnantea câ- 
torvă icoane chemate mai des în ajutor ard lumânările de 
ceară galbenă; altele luminează pupitrele unde maiceie 
cântă răsfoind cărţile de rugăciuni. Chipurile veşnic cer- 
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nite sunt mâncate de umbră. Troparele se ridică mai mult 
nesigure, îalşe, obosite, întrun lung cântec fornăit care 
sfarmă toată frumuseţa tremurătoare sau mişcată a gla- 
sului 'de femeie. Zidurile groase par că izvorăsc întumerec 
şi o apăsătoare iale, din care se desfac numai acele puţine 
lumini sfioase şi plânsul acela monoton al glasurilor obo- 
site, șterse, ce vin ca de supt pământ. 


A doua zi căutăm prin păduricea nouă, prin viile ţeră- 
neşti, pe poteci şi potecuţe, pe care dimineaţa le-a bătut cu 
firele de mărgăritar fără număr ale rouăi, calea la mănăs- 
tirea din Deal. Vederea se deschide, când în stânga, asupra 
strugurelui de clădiri al mănăstirii, când în dreapta, asupra 
turnurilor multe ale Târgoviștei, ale căror copereminte de 
tablă nevăpsită scânteie la soare, într'o veşnică tremură- 
tură de argint. Sălcii dese ascund cu totul cursul Ialomiței. 
lar clădirile galbene care cuprind acele moaşte tragice, ca- 
pul tăiat, desgropat al lui Mihai se înfăţişează tot mai a- 
proape, în sunetul de chemare al vechilor clopote, care ves- 
tesc astăzi tăierea capului marelui mucenic pe care Bise- 
rica-l numeşte Înnairte-Mergătorul, — cum numim şi noi, 
când visăm mai mândru, pe mucenicul nostru, care a fost 
în ceasurile sale de mărire «Domn al Țerii-Romăneşti și 
Ardealului şi Moldovei». 


34. Dela Târgovişte la Câmpulung. 


leşirea din Târgovişte prin lungi mahalale curate. Spre 
Câmpulung porneşte o largă şoseă, care va îi dese ori în- 
treruptă de drumuri desfundate şi grunzuroase, de poduri 
pe care le-au luat apele de munte. Deocamdată însă linia 
albă se destăşură dreaptă şi netedă, străbătută de cară ce 
se întorc dela târg cu deşertul, și merg încet-încet în pasul 
legănat al boulenilor mărunți cu ochii mari supuşi. De-o 
parte şi de alta, paiişte nouă, sămănată une ori cu cicoare 
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şi flori galbene desfăşurate în raze, ca nişte stele. Porum- 
burile sunt înnalte, vii. În dreapta, valurile albastre ale 
muncelelor; apoi pădurile se apropie, cu copacii în front 
des, prin care nu pot răzbate privirile. Dar sunt numai pâl- 
curi tinere, puţin înnalte, care nu se pot asămănă cu vechii 
codri moldoveni, cu desişurile de brad ale Prahovei sau 
cu adâncimile de steiar ale Buzăului. 

Mici sate rare, în care locuinţele nu sunt de o potrivă. 
Găseşti şi coperişuri de stuh cu ochiurile sălbatece de gea- 
muri mărunte Ice se potrivesc cu dânsul. Dar de obiceiu 
șindila clădită tuguiat acopere păreți de gard şi lut cenușiu, 
bine neteziţi. Mai pretutindeni sunt împreimuiri. Şi aici 
roșul florilor de maşcat străluceşte de departe pe polita 
dintre stâlpii cerdacului. Nu e ca în satele de moşnen: din 
Buzău, dar e bine, mai bine decât în acelea dintre satele 
Prahovei care sunt departe de valea muncitoare a râului. 

Locuitorii au cel mai frumos port din ţară. Dacă ţeranii 
din Neamţ se înfăţişează asemenea cu plăieşii timpurilor 
eroice, în coțoacele ior ca o platoşă şi supt pălăriile lor cât 
o roată de car, — aceştia din Dâmboviţa, purtători de veş- 
minte albe de pânză, bine strânse pe trup, şi de pălăriuţe 
rotunde, sunt icoana cea mai deplină a Românului din 
munte, sprinten, vioiu și istet. Unele cămăşi sunt ca de bo- 
rangic, şi au dungi galbene în lung. Femeile se acopăr pe 
cap şi se înfăşură supt bărbie cu valuri de pânză sau mă- 
tasă suptire; cămaşa, vrâstată cu roşu la umăr, e înnegrită 
de arnici și luminată de nenumăratele puncte de aur ale 
fluturilor. Fota, încheiată înnainte, e de o bogăţie şi de o fe- 
lurime de linii în lung şi de podoabe, toate în colori vesele: 
roşu, galben-deschis, cum nu mai poţi găsi nicăiri. Şi sim- 
tul firesc pentru artă se simte şi "n unele înflorituri în relief 
ale caselor, care acopăr păreţii întregi şi dau forme pe care 
noua artă secesionistă a Apusului se căzneşte a le desco- 
peri astăzi. 

Ca şi în Neamţ şi Suceava, săteanul e şi aici de o cu- 
viinţă  prietenească ce înseamnă pretutindeni neamul 


216 


nostru când e curat de amestecuri şi n'a fost schimbat în 
suflet de destrăbălarea orşelor: în «bună-ziua» pe care ei o 
daw călătorilor nu e însă sfiala, umilinţa fricoasă a sătenilor 
din şes, deprinşi să aibă stăpâni, cărora li sunt cu totul su- 
puşi. Cu cât înnaintezi mai mult şi te bucuri la vederea a- 
cestor alese însuşiri, cu atâta Ținutul s'a împărtăşit mai 
întins de viaţa cinstită, timp de mai multe veacuri, de su- 
fletul mândru şi războinic, foarte simţitor pentru dreptate, 
al imoşneanului. 

Ca şi în părţile Buzăului, sunt aici multe cruci de piatră 
pe margenea: drumurilor. Nime nu se atinge de ele, pentru 
'sfinţenia: semnului îndeplinit în ele şi, tot aşă de mult a- 
proape, pentru evlavia ce se cuvine faţă de strămoşi, al 
căror gând și ale căror nume sunt săpate acolo în slovele 
lor bătrâne pe care nimeni nu ie mai înţelege, dar pe care 
tinerii trecuţi prin şcoli le ştiu că sunt cele din cărţile bise- 
riceşti. Se pomenesc în buchi întemeietorii, aceia cari au 
«ridicat» piatra, soțiile lor, rude, părinţi, Domnul din Scaun. 
Unele sunt foarte vechi, şi, lângă fântâna dela Gemenea, 
am găsit o înnaltă piatră, desăvârşit păstrată, care a îost 
pusă acum trei sute de ani, în 1597, de fratii Buzești, cari 
amintesc în pisanie de Mihai-Vodă cel viteaz, de Doamua 
Stanca și de tânărul fiu de Voevod Petraşcu, care a domnit 
peste doi ani şi el supt numele de Nicolae-Vodă. Dacă te 
opreşti şi începi a ceti, eşti sigur să vezi apropiindu-se stă- 
pânuil locului unde stă crucea, vre-un înnalt moşnean, bine 
clădit, cu fața triumfătoare de sănătate, de putere şi de 
plândeţă, care-ţi va dă o «bună-ziua» sigură şi nobilă şi te 
va întrebă cu interes despre înțelesul slovelor pe care nu i 
le-a desluşit încă nimeni: el va înţelege perfect cele ce-i 
vei spune şi va fi adânc stăpânit de măreţia vechimii. Une 
ori va veni patriarhul în mijlocul familiei sale, rumenii 
băiaţi zdraveni cari au făcut şcoala şi albele fete în haine 
ibogiate, care râd strengăreşte de vechile date şi de Voevozii 
de demult. Dar astfel de pietre nu se mai ridică aici ca pe 
la Buzău, unde mai ales călugării urmează vechiul obicei 
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al 'trainicelor pomelnice sculptate. Ca în Prahova, Dâmbo- 
vicenii şi Muscelenii durează pentru sufletele lor şi ale rà- 
posaţilor lor mici paraclise de lemn, foarte văpsite şi pe din 
afară; se mai văd aici, supt mici acopereminte de şindilă, 
cruci cu câte două aripi, tot de lemn, care se ridică din pă- 
mânt odată cu lemnul din miiloc, de care se tot depărtează: 
toate trei scândurile sunt acoperite de icoane grosolane 
— jos stă Adam făcătorul de rău, începătorul păcatului -— 
- Şi de nume care se înnădesc necontenit. 

Ne oprim pentru amiazi la cârciuma unui sat unde, din- 
tr'o casă însemnată cu inscripţia «Proprietar Popescu», ni 
vin necontenit sunete de clavir puţin aşteptate într'un col 
aşă de depărtat. 

Se culeg prunele din marile livezi care sunt aici, mai 
mult decât păşunile şi lanurile şi pădurile, caracterul deo- 
sebitor al Ținutului. Crengile, încărcate ciorchină, ale pru- 
nilor cu frunze aspre, fără strălucire, sunt uşurate de po- 
doaba rodului lor. Săteanul, nevasta şi toată casa sunt 
prinşi la lucru. Coşurile se răstoarnă în carul ce aşteaptă 
dincolo de gardul de nuiele sau de ostreţe foarte bine rân- 
duite şi prinse în cuie. Şi e o bucurie pe vespile de aur, cars, 
bete de zama dulce, zbârnâie şi înţeapă, şi e o bucurie pen- 
tru copiii numai în cămaşă cari-şi umplu burticica de 
prune! 

Unii, cari au strâns mai de cu vreme, au şi întins prunele 
pe uscătoare. Alţii, tot aşă de harnici, au vărsat coşurile in 
buţile încăpătoare şi înnalte, unde fructele fierb şi ridică 
de-asupra spuma roşiatecă. lar alţii, cei mai înnaintaţi, au 
Şi gustat din tuica nouă şi-ţi dau lămuriri de-ţi poţi rupe 
gâtul cu ele, ca acel moşneag care descriă ca un drum «bo- 
boc» o coastă pe care puţini cai ar îi în stare să urce o tră- 
sură plină. 

Dincolo de Geamăna treci Dâmbovita. Vechea noastră 
cunoştinţă bucureşteană, slabă, gălbăgioasă, împodobită cu 
poduri meschine şi scumpe cheiuri pe păreţii cărora cresc 
însă buruiene sămănate cu hârtii murdare, — e cu totul alt- 
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fel aici, unde ea este încă ţeranca vioaie, iute, cu sufletul 
curat. Nu e o apă ruptă în şuviţi ca Ialomiţa, ca Prahova; 
într'un singur curs ea se azvârle peste prund şi bolovani, 
împistrindu-se de spumă, sare peste piedeci albă de furie, 
mişcă mori jucându-se şi aminteşte, prin neastâmpărul dij . 
vara liniştită, turbarea ce o cuprinde în primăvara cu toane, 
când cară pietroaie întregi, înneacă toată albia, sare de nă- 
ruie şoselele şi vuieşte amenințătoare la pragul caselor clă- 
dite înnalt. De-o parte, spre Muscel, o stăpâneşte un munte 
de piatră cu stratele albe, galbene, roşiatice, sure, aşezate 
aşă de drept ca şi cum o mână de om dibaciu, de uriaş cu 
bună rânduială, ar îi fost la mijloc. Iar, dincolo, o tâmplă de 
deal verde, împădurit, stă ca o sentinelă în faţa celei din 
oastea duşmană. Satul Lăicăi (urmaşii lui Laico sau Lai- 
cău) arată case gospodăreşti, foarte trainic clădite: ele au 
mai toate câte două rânduri, amândouă pentru locuinţă, 
cerdace înnalte, trepte de piatră. Dela frumosul sat por- 
nesc doi călăraşi, pe cai focoşi cari zburdă, trezind şăgal- 
nici nori de praf: când şi când, la răspintii, la margenea 
lanurilor, la întretăierea drumurilor, pănă la ceasurile de 
noapte când călătoreşti cu mâna pe revolver, vom aveă a- 
ceşti tovarăși de cale, pe lângă cari s'a adaus un brigadier 
îmbrăcat ţerăneşte, care face pe jos drumul dela Văleni la 
Câmpulung, îngrijind de calul său bolnav. 


Acum suntem în Muscel, şi îndată înţelegi numele acestui 
ținut. Muscelul înseamnă acelaşi lucru ca muncel, adecă 
munticei, munte mic, deci deal înnalt, pietros. Şi aşă şi este 
de aici pănă la Câmpulung, un singur muscel. Nu sunt dea- 
luri de lut ca aiurea, ci treci pe pământ negru frământat 
cu pietricele. Nu se văd risipituri, crestături, ruine, alune- 
cări, ca în acele părți, ci pretutindeni uşoara plisă verde- 
deschis acopere totul, afară de îngusta linie jupuită a ṣo- 
selei. Nu poţi deosebi dea! şi vale, şiruri limpezi de înnăl- 
timi; toată întinderea e necontenit boţită, coscovită, în co- 
coaşe mari care au nume și sunt numai câtevă, şi în cucuie 
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mici, care sunt fără număr, care răsar la tot pasul şi mau 
niciun nume, fireşte. De cele mai multe ori sunt numai um- 
flături rotunde, dar pe alocurea vezi și dungi, drepte or: 











Oameni din Muscel. 


strâmbe, muchi ascuţite ca o spinare de vită; în de obşte 
însă, pare că-ţi stă înnainte o mare închegată în toanele 
frământate ale clocotului. Păduri nu se află nicăiri, livezile 
sunt numai în sate sau în raza lor, dar copaci răzleţi, grupe, 


perdele, se înnalţă pretutindeni, dând viaţă frumosului 
“Ținut. 

Sate mari nu se strâng, ci casele sunt presărate în toate 
părţile, stropite pe verdele dealurilor. Din vreme în vreme, 
trec cară încete, dar adevărata podoaba romănească a 
Muscelului sunt călăreţii, bărbaţi şi femei, cari răsar pe o 
creastă şi se pierd îndată într'o groapă, din care se ivesc 
iarăşi în clipa următoare; în ei pare că învie privelişti din 
vechile vremi ale luptelor pentru Domnie, purtate în mare 
parte cu aceşti ţerani. Turme de oi, câtevă vite albe sunt 
sămănate pe priporul drumului mare, și băutura o dă râu- 
leţul ce fuge nebunatec, în adâncitura din stânga șoselzi. 

Se face sară în singurătate. Soarele a scăpătai după nori 
vineţi. Încă odată, toate se aprind de o trecătoare lumină 
roşietecă, de o fantastică tristeţă. Apoi din cerul rece întu- 
nerecul cade ca o ploaie de cenuşă. De pe vârful unui dezi 
se vede încă o înălțime verde, şi, mai sus de dânsa, munții 
de hotar, în linie vânătă. Între dealul cel din urmă şi Car- 
paţi e deschis «Câmpul cel lung», care nu se zăreşte încă 

Urcăm dealul în noapte, pe jos, pe când caii, în urmă, 
aburcă din greu trăsura, sunând încet din tălăngi. Întuns- 
recul creiază păduri şi prăpăstii de-a lungul urcuşului care 
nu se mai mântuie, cu şerpuirile șoselei pustii. Arare ori, un 
car înnegreşte înnaintea noastră, venind din sus, şi trece 
mai la vale fără niciun zgomot, ca o fantasmă. Un singur 
greier ţârâie de două ori, ca de spaimă, în iarba săracă, Se- 
cerea lui Craiu-Nou e înghițită îndată de norii vineţi pe 
cari-i aduce dela munte vântul iute, rece. 

Şi iată că de sus Câmpulungul apare cu şirurils-i de lu- 
mini, într'o îngustă linie dreaptă scânteietoare. Mult de- 
asupra, pe îrnălțimea de dincolo, păzeşte o singură lumină 
de păstor, roşiatecă. 

Şi spre oraşul, care asigură acum, de aşă de departe, co- 
torâm drumul albicios printre livezi negre, printre case rar 
luminate şi drumeţi ce se strecoară tăcuți. Şi trecătorii de 
pe podu! de-asupra Râului Târgului, soldaţi, femei, par 
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umbre rele, care pândesc şi aşteaptă. Numai lumina în- 
treagă a centrului împrăștie norul de nelămurită tristeță 
care a învăluit pe încetul sufletele. 


35. Dela Câmpulung la graniţă. Rucărul. Dragoslavele. 
Gura Dâmbovicioarei. 


Una lângă alta, pe laturile şoselei, care e prăfoasă, câtevă 
zile abiă după ploile cele mari, case cu două rânduri, având 
cinci-şese odăi, cerdace cu stâlpi şi foarte adese ori şiruri 
de oale cu maşcat înflorit pe polite. Mulţii copii voinici pri- 
vesc' din umbra porţilor de lemn săpate, asemenea cu ale 
Românilor din Schei. În curţi, sus în cerdace ori pe mar-. 
genile drumului răsar femei al căror port ţesut în arnici, în! 
fluturi, în flori de fir de argint şi de mătasă pe fota roşie de: 
aur nu-şi poate află părechea în cât Tinut locuiește Româ- 
nimea. 

Aici eşti încă în Câmpulung, dar, când ai trecut de ho- 
tarul oraşului şi te afli acum, nu pe 9 stradă, ci pe drumul! 
mare, care se chiamă aici «Valea Mare», vei întâlni, pănă: 
la şchelele de odinioară, vechile vămi de munte, pănă la gra- 
niţă, acelaşi fel de case, tesute din vergele de lemn, pe care 
le acopere lutul nisipos al muncelelor, aceleaşi curţi pline 
de toate cele de nevoie unei bune gospodării ţerăneşti, ace- 
leaşi fete oacheşe, frumoase, cu ochii negri, mari, aceleași 
veşminte cu toate florile câmpului şi stelele bolţii. Înţelegi: 
cum din acest Ținut de mândri oameni voinici, harnici, cu- 
minţi a putut să plece acum cinci sute de ani descălecatul,. 
începutul unei teri. 

«Drumul cel Mare» e o şoseă foarte frumoasă, netedă ca 
şoselele Dobrogei; parmaclâcuri de fier, elegante, apără pe 
alocurea trăsurile sau drumeţii înnoptaţi de primejdia pră- 
păstiilor sau ale adâncurilor mlăștinoase. 

Ele se strecură întăiu ca o panglică albă pe coasta mun- 
celelor. Modâtcile, umilăturile, cazanele răsturnate înighia-— 
bă la un loc aceleaşi coşcovituri uriaşe ale scoarței de lut, 
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nisip şi pietricele aibe. Deocamdată ele nu se deosebesc bine 
în testuri gârbove, ci se învăluie necontenit cât cuprinzi 
cu ochiul. Dar veșmântul tor de catifeă verde e mai să- 








Femei din Muscel. 


rac; ici şi colo iese la iveală luturile şi nisipurile galbene, 
rosieteca piatră de var, ba chiar colţuri de stâncă, unele 
mărunte, abiă răsărite, altele puternice, ţâşnind sus în coli 


de piatră sură. În locul gardurilor ce hotăresc bine moşia, 
care e scumpă prin multele jertfe ce a cerut, în locul live- 
zilor cu crengile vinete de prune îngrămădite, se văd rămă- 
şițe încă bogate din vechea pădure seculară şi tufişuri dese. 
Departe pe povârnișuri se desfac case albe, mici, ca nişte 
flori sămănate pe pajişte. Mănăstirea Nămăieşti se zăreşte, 
după vre-o jumătate de ceas de călătorie, într'o înfundătură, 
îmbielşugată în copaci, din mijlocul cărora se înnalţă cope- 
reminte roşii şi trei turnulețe nouă. 

Dâmboviţa lunecă printre sălcii în fund, supt muncele 
strânse împreună, care abiă lasă să treacă această călătoare 
tânără şi zglobie. Îndată mergem pe malul ei. Une ori râul 
e spârcuit în şiichiuri dezbinate, alte ori el aleargă prins 
în ighiaburi de lemn; în sfârşit, el se scurge la vale fără pie- 
deci şi unit cu sine, gâlgâindu-şi apele limpezi care răs- 
frâng în colori de ardesie cerul uşor acoperit de nori. Roate 
încărcate de cutii îi fură necontenit apele ca să le verse în 
treucuţa de unde ele se aruncă `n canalul ce hrăneşte sä- 
mănături., Mai departe, un fierăstrău trăieşte din puterea 
ei, făcând să se mişte fără întrerupere, în sus şi în jos, pânza 
de fier cu colții lacomi. 


Supt Piatra Dragoslavelor — căci acum movilele pie- 
troase au înnălțimea munţilor, şi poporul li zice Pietre -— 
înfloritorul sat întinde de-a lungul drumului casele lui albe; 
o biserică, zidită de cel dintăiu Grigore Ghica, în veacul ai 
XVII-lea, are înnaintea zidurilor modeste ale naosului un 
turn strivitor care e făcut în mult mai mic după acela al 
mănăstirii Câmpulungului, — pe atunci de curând dreasă 
de Matei-Vodă Basarab. 

Pe aici eră odată trecerea mărfurilor braşoveneşti, în 
cară dusă încet şi greu, pe drumuri rele, spre atâtea oraşe 
ale terii şi spre locurile de peste Dunăre. Drumul de astăzi 
nu e întocmai cel vechiu, care merge prin vale; dar şi acesta 
se înrămureşte între calea Târgoviştii şi a Câmpulungului. 
Cea d'intăiu se desfăşură la vale, de-a lungul Dâmboviţei. 
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încă trei chilometri, şi suntem în şchela cealaltă, Rucărul, 
ale cărui turnuri şi case albe se ivesc îndată, la locul unde 
se întâlnesc trei Pietre mari, dintre care una poartă brazi 
pe coastele ei. 

Rucărul adăpostiă odată pe vamesii Domnului muntean, 
oameni siguri şi cu multă trecere. Astăzi el are o şcoală, o 
primărie foarte mare, un otel cum nu mai poate arătă alt 
sat din Romănia, o frumoasă şi lungă primblare pe lângă 
râuleţul prins în maluri îndreptate şi pietruite și foarte 
multe case de o gospodărie aleasă. Noua biserică se înnalță 
mândră într'un colţ, pe când cea veche se ascunde 'ntr'un 
cimitir întins, unde o cruce se ajunge cu alta. Doi meşteri 
din Câmpulung, plătiţi de un negustor grec din părţile Cas- 
toriei, ginere de boierinaş muscelean, au clădit acest lăcaş 
foarte cuvincios, cu pridvorul răzimat pe stâlpi de cără- 
midă. Zugravi cu imaginaţie au înfăţişat în acest pridvor 
judecata cea de pe urmă, cu mulţi draci negri ca Ţiganii 
şi cornorați ca boii, cari au nume pline de înţeles: Zorilă, 
Negrilă, Trăgilă, Cocoşilă şi Zghidarcea. Frumoşii copii din 
sat însă li-au spart îrunţile, li-au scos ochii şi li-au deschis 
burtele cu pietre, şi grozăviile Iadului nu par potrivite cu o 
aşă de, blândă ţară, având atâta putere în oameni, atâta 
mândreţă în îmbrăcăminţi, atâta seninătate nevinovată în 
cuget. Crucea unui mormânt proaspăt e împodobită încă 
cu bradul înfăşurat în flori şi în motocei ce a fost dus în- 
naintea tânărului adormit, şi paiiştea e stropită împrejur de 
flori căzute ce nu s'au vestejit încă precum veşted e acela 
care a fost coborât jos. 

După câtevă văpăi roşii, trecătoare, pe culmea Căpita- 
nului, noaptea cade aproape dintr'odată. În lipsa străinilor, 
cari nu mai vin în Rucăr, de câtvă timp, strada se face în- 
dată pustie: luminile, abiă aprinse, se stâng la toate fereş- 
tile; şi hanul se închide cevă mai târziu. Pănă şi şuierăturile 
caraulei contenesc, şi tăcerea nopţii negre e sfâşiată numai 
de hărţăgoasele lătrături ale cânilor paznici, cari pândesc 
zgomotele tainice din singurătatea muntoasă, 


Dimineaţa a coborât neguri uşoare pe coastele munce- 
lelor pe care numai ici şi colo le străbate o săgetare roşie- 
tecă de raze. Sunt opt ceasuri acuma, şi răcoarea nopții 
stăpâneşte încă văzduhul limpede. De pe toate cărările şi 


Horă la Rucăr. 





potecile izvorăsc în strada albă ţeranii cu sumane negrii 

şi coiocele cusute, ţerance a căror bogăţie de fluturi şi po- 

doabe e acoperită în parte de măntăli cafenii; unele dintre 

dânsele poartă ştrengăreşte pe albul fin al vălului ce li în- 
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făşură faţa oacheșă o pălăriuţă bărbătească. Caii trăsurii 
ce ne va duce la graniţă, înhămaţi în lung, doi câte doi, scu- 
tură capetele copleşite de muşti şi de vespi veninoase, fñ- 
când să bodogănească talancele greoaie. «Domnul Avram» 
— prin aceste părţi de vechiu bogormilism * oamenii se chia- 
mă Avram, Moise, Sălăvăstru, Ghedeon, Aron, Izichil, — 
aşteaptă pe capră, făcând să fluture în şagă largul biciu 
care pocrieşte îndemnător. 

Strada pe care o urmăm se chiamă pe o placă de lemn 
«Strada Frontierei», şi ea urmează pănă în graniţă, legân- 
du-se şi cu soseaua ce vine dela Piteşti. Acest minunat 
drum a fost mântuit în 1891 supt conducerea a doi ingineri 
români, antreprenorii finid Italieni. El se razimă adesea pe 
puternice întărituri de piatră, străbate poduri desăvârşite 
şi e apărat prin vergele de fier unde se deschid râpe. Nu e 
o linie care să se înfunde drept înnainte între firele telegra- 
fului, care aici are altă cale; ci, iîncolătăcindu-se ca o bi- 
ciuşcă răpezită, e! înfăşură deal şi munte cu panglica-i 
albă. În urmă nu-l mai recunoşti în şuviţa zburdalnică ce se 
joacă prin îuinduri de văi şi se prinde de gâtul aspru al stân- 
cii; înnainte, când îl vezi alergând nebunatec în veșnice 
rotocoale, nu-ţi vine a crede că în curând vei îi colo sus pe 
înnălţime. Aici, prin cheiurile-i neaşteptate, drumul însuși 
e o mare plăcere. 

Soborul de uriaşi se ţine şi mai departe. În fată, în urmă, 
la dreapta, la stânga, unde priveşti, fără o singură spărtură, 
— căci drumul se strecură şi nu cutează să taie, iar bietele 
râuri sunt mulţămite că-şi pot căută de cale, — vezi ceau- 
nele răsturnate, căciulile cu ţuguiu, tablele întinse, zimţii, 
spinările ciolănoase. Sunt movile de nisip curat, în care 
scânteie puncte de mica, mari movile umflate pe care nu 
se prind decât fire de iarbă săracă, sunt mormane de piatră, 


1. Superstiţie adusă la noi în evul mediu dela Bulgari. Ea se deo- 
sebeşte prin credinţa în puterea Dracului și prin evlavia faţă de Ve- 
chiul Testament. 
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acoperite cu arbori rari. Dar piatra răsbate pretutindeni; 
une ori numai, ea e acoperită de crânguri şi păduri de brad 
de mesteacăn morocănos, cu frunzele pleoştite, de fag, 
care-şi răşchiră pănă departe ramurile cu frunze lucioase; 
codrii adânci şi negri, stăpâni peste toate, nu se văd nicăiri; 
pănă departe către hotar, unde sunt vârfurile mai înnalte. 
pădurea e numai o rămăşiţă a trecutului ei falnic, căci ne- 
voia de bani a moşneanului a pus-o la biruri grele şi a schilo- 
dit-o pentru totdeauna, fără s'o radă însă cu totul ca în ţara 
de 'muncele ruinate a Soveijei. Prin coviltirul uşor al ierbii, 
printre trunchiuri şi mai presus de ele, ţişneşte însă piatra 
stăpânitoare: ici, ea se risipește în fărâmi albe, galbene, roş- 
cate, care fac moşinoaie în margenea şoselei curate, din- 
colo, ea samănă coasta sau adâncul cu îrânturi şi losto- 
pane; aiurea, ea străjuiește drumul cu plăci înnegrite, mur- 
dare, lucioase, sau cu lespezi clădite în bună rânduială ca 
de mâna dibace a unui meşter uriaş; de multe ori, în sfârşit, 
ea încunună toate cu câte o mândră creastă sură sau iea în 
stăpânire întreg muntele. Lângă Păpuşa verde, clădită ca 
o movilă, stă în faţă, peste valea Dâmboviţei, lungul părete 
sur, adânc scriijelat, gol, sterp, trist, al Pietrei lui Craiu, nu- 
mită aşă poate după vre unul din făloşii regi cari se în- 
torceau cu fuga acasă la dânşii, lăsând în urmă steaguri 
rupte, arme frânte şi voinici morţi, căzuţi în mormane sân- 
geroase sau sămănaţi pe coaste şi prin văile înguste ca 
îrunze roşii, veştede, de toamnă. 

lată, cam la jumătatea drumului, cazanul Posadei, care 
aminteşte o zi ca aceia, de strălucită biruinţă ciobănească 
asupra boierilor mari ai străinătăţii cotropitoare. O groapă 
se rupe supt munţi; colo în fund, unde strălucesc case albe, 
e Dâmboviţa, care trece uşoară, limpede pe prundul curat; 
mai în față e râpa goală, pustie, cu arbori şi mărăcini. Odi- 
nioară prăpastia eră împădurită, şi numai ca o îngustă 
crestătură răsbăteă calea negustorilor paşnici, pe care a- 
cum, spre sfârşitul veacului al XIV-lea, ajunseseră a trece 
aspri ostaşi cu siguranţa că au biruit şi supus. Şi, de odată, 
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dintre trunchiuri năpădiră săgeți fulgerătoare, şi această 
furtună de ucidere împinse oameni şi cai mai în adânc, tot 
mai în adânc la stânga, unde sunt cheile Dâmbovicioarei, 
straşnica. strâmtoare prin care fuge sfios râuleţul, ca o şo- 
pârlă ce lunecă pe coiful uriaşului adormit. Din păreţii în- 
nalţi de pare că ajung cerul, căză atunci strivitoarea ploaie 
a bolovanilor mâniei şi răsbunării unui neam prea multă 
vreme călcat în picioare. Cei ce se învredniciră de această 
primire abiă mai găsiră, împuţinaţi şi acoperiţi de răni, dru- 
mul de mântuire al Braşovului. Mărire ţie, Posadă cu adân-. 
cuwrile răsplătitoare, care ne-ai ajutat să păstrăm pănă as- 
tăzi viaţa frumoasă, albă, bună care înfloreşte de-a lungul 
veacurilor pe munţii şi câmpiile noastre; mărire ţie, mor- 
mânt de duşmani pecetluit cu roşia pecete a biruinţii noa- 
stre ! 

Urmăm calea de stâncă înnaltă, îngustă, întunecată în 
care apoi, ţeranii lui Vlad-Vodă, Muscelenii aceştia cu faţa. 
rotundă, ochii negri şi trupul vânios, au toropit pe Ungurii 
Măriei Sale puternicului Craiu Sigismund, care a îost apoi. 
şi Împărat. Un val de aier rece ne loveşte în faţă. E sufletul 
aspru al strâmtorii, precum Dâmbovicioara grăbită e se- 
ninul şi bucuria ei. De o parte şi de alta a cărăruşii pie- 
troase, apărată cu parmaclâcuri de lemn, păreții nemărgenit: 
de înnalți ai stâncii pustii sprijină o şuviţă de cer albastru- 
şters. Brazi detunaţi atârnă de-a lungul scoarţei sure, cu 
jalnicele lor crengi uscate. lar în câte un loc ca prin minune: 
un mândru fag hrănit de apa limpede îşi deschide braţele 
verzi răstignit pe stânca dreaptă. Ca o amintire a pajiştilor 
mirositoare, a câmpiilor înflorite din locuri senine, câte un 
clopot vânăt se iţieşte din smocul frunzelor mărunte. 

Măreaţa temniță se deschide: e un ochiu de lumină, de 
verdeață. Dâmbovicioara se încălzeşte la soare, înnainte de: 
a pătrunde în grozăvia strâmtorii; apoi încă odată aceasta 
cuprinde în braţele ei zdrenţoase de aspră stâncă cenușie.. 
Acum suntem liberi. 

Dela căsuţa albă de colo, la capăt, se deschide un drum. 
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înverzit, care suie pe nesimţite la peşteră. O ţerancă bă- 
trână, adusă de spate şi sfrijită pe oasele ei tapene, a adus 
lumânări; şi pe lângă dânsa se adună, văzându-ne oameni 
de omenie — căci altfel se tem de Nemţii, de Ungurii cu 
vorba neînţeleasă şi aspră, cari se sprijină în ciomege cu 
vârfuri de fier —, o droaie de copii. Înnainte păzeşte un 
băieţel cu genunchile goale prin iţarii rupţi, cu o cămăşuică 
înflorită de arnici negre: şi ce mai căciuloiu ţuguiat pe pă- 
rul lui bălan, tuns scurt! Apoi vin două fetişcane care măr- 
turisesc că sunt în clasa a patra; cu cozile pe spate, o că- 
măsuică înflorită mult în arnici negre şi îotă roşie; şi mai 
la urmă altă fetiţă tot aşă, cu ochii negri şi părul bălan, 
zburlit şi dârz, pe care celelalte o pumnesc pe ascuns fiindcă 
prea se amestecă în toate rosturile. Tocmai la capăt, unde, 
de-asupra scărișoarelor de lemn, se deschide înnalta poartă 
ce pare săpată de mâni de om, se adauge o altă bătrână, 
grasă, roşie şi vorbareţă, care porneşte a spune că aici sunt 
oameni buni, cari se ceartă, adevărat, «pentru văcuţa du- 
mitale care a întrat în curtea mea», dar se împacă a doua 
zi chiar, căci nu pot sta doar aşă prea multă vreme. 

Acum în-peşteră! Băbuţa sirijită şi gârbovită, care tace, 
scoate bucăţi de lumânări albe, de făclioare galbene, şi le 
întinde fiecăruia: «Ține!». 

Întăiu, întunerecul din fund îţi cam ieă ochii. Vezi atât 
că te înfunzi într'un negru beciu sălbatec, cu păreţii coşcovi, 
buboşi. În dreapta şi în stânga sunt alte adâncituri, închise, 
pe când înnainte lumina descopere într'una gurguie groso- 
lane, crengi groase, strâmbe, chipuri grosolan cioplite, îm- 
părţite în două lungi guri de iad, de pe care picură, asudă 
prelingeri leneşe de apă. «Astea sunt închipuiri, ca berbe- 
cele, ca mielul, ca cerbul, ca boul. — Jucării ale lui Dum- 
nezeu. — Da, zice bătrâna oftând, că el face toate, şi pe 
noi. Şi, uite, aici e altarul, cum îl vedeţi, cu masă, cu scaune: 
aici a stătut pustnicul, de mult, dar de atunci au mai stricat 
oamenii.» | | 

Ne întoarcem: pasul lunecă pe bolovanii umezi, lumirnite 
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zboară roşii pe păreţii îmbrobonati. Şi de-odată în fund nă- 
văleşte un sul de albă lumină rece, care văpseşte crud col- 
turi de piatră; pare faptul unei zile de iarnă. Şi la câţivă 
paşi mai departe poarta se înfăţişează închizând în pătratul 
ei ca o tablă de argint luciu, care e lumina cea bună a zilei. 


* 


Şi iarăşi suişul şerpuitor, ocolirea necurmată a «pietra- 
lor», a munţilor din ce în ce mai acoperiţi de păduri. Case 
nu sunt, decât numai într'un punct singuratec o vilă zimbi- 
toare pe care o clădise un moşier pentru îiul său boinav, 
care s'a stins de oftică la 20 de ani şi de atunci zăvoarele au 
căzut la ușa de întrare. Valea Dâmboviţei, cazanul Posadei 
au pierit de mult în urmă, şi nu. se mai văd alte văi, alte 
adâncituri, alte locuinţe. Păpuşa, încunjurată de neguri care 
vestesc ploaie, 

— Păpuşa are neguri; mâne cu siguranţă plouă, spune 
domnul Avram —, 

luciul scrijelat al Pietrei lui Craiu se ivesc, apoi pier, şi iar 
se arată din nou, înşelând, cum îinşeală orice îndreptare, 
asupra locurilor şi depărtărilor. Muntele Giuvala se ascu- 
țeşte cu creştetul pe care dăunăzi au ars pădurile, lăsând 
terna sură şi îrunzişuri ruginite de îlacări. Jos, e vama ro- 
mănească cu acoperemântul de tablă roșie, iar după câtevă 
învârtituri de roată, la un luminiş între muncele, lângă 
crâşma lui Aron Românul — cu bere de Feldioara şi chel- 
neriţă cu îotă roşie — stâlpul cu cele trei colori ale Ungariei, 
care înseamnă stăpânirea străină. 


$ 


Întorsul se face răpede, în abià două ceasuri; priveiiştile 
ce se desfăşuraseră în răgaz la suiş, se amestecă în goana 
coborâșului. Abiă ai plecat de la Podul Dâmboviţei și eşti 
în Rucăr, a cărui frumoasă biserică nouă îl vesteşte de de. 
parte prin turnurile ei. 
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Şi acum, cu toate prevederile de furtună, se lasă o minu- 
nată sară caldă, cu cerul senin, a cărui catifeă negrie e pin- 
tuită cu stele tremurătoare. Când se închide hanul cu două 
rânduri și cârciimele-şi sting luminile şi trăsurile se duc în 
drumurile lor şi lumea s'a culcat prin casele albe, nu se mai 
aude decât clocotul apelor râului fără de astâmpăr, limpede 
acum în atâta linişte. 

* 

A doua zi drumul spre Câmpulung e plin de zïrute şi 
cară. Pe o înnăltime scociorâtă de cazmale, femei duc pie- 
trele cu vagonete; la acest lucru, la clăditul caselor şi la 
atâtea munci grele, ele sunt prin aceste părți tovarășul neo- 
bosit al muncitorului, tatăl sau bărbatul lor. 

Iată acum iarăşi Nămăieştii, cari, văzuţi în față, sat şi mă- 
năstire împreună, dau o întipărire mai puternică şi mai bo- 
gată. Pe o cărare pietruită te urci spre o biserică, al cării 
pridvor singur, prefăcut dăunăzi, e de zid, în afară, pe când 
stranele, catapiteasma şi altarul se află în stâncă. O peşteră 
mică a fost scobită şi mai bine şi netezită pentru a primi 
zilnic rugăciunile maicelor, care sunt astăzi vre-o treizeci 
şi nu vor fi întrecut niciodată acest număr. De-asupra 
creşte iarba, înfloresc florile şi se înnalţă arbori, şi pretu- 
tindeni în acest dulce colţ de pustietate aromită, pe marge- 
nea drumului, de-a lungul îngrăditurii, pe cerdace şi pe po- 
liti, la fereşti, în tot lungul arhondaricului trăiesc an de an, 
bucurând privirile maicelor şi ale drumeţilor, maşcaturile 
roşii şi trandafirii, garoafele catifelate, sfioşii toporaşi cu 
inima de aur, ochiul boului deschis spre lumină, conduraşii 
de ceară, gura leului cu. potirul închis şi învoaltele nalbe cu 
trunchiurile înnalte. Şi ele fac rugăciunile lor, care nu sunt 
mai rele decât altele. 


36. Spre Piteşti. Mănăstirea Vieroşul. 


Dela Câmpulung în jos, calea ferată trece printr'o largă 
vale, între muncele verzi. Câte un pâlc de pădure se coboară 
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pănă în margenea şinelor. După vre-o două ceasuri ai ajuns 
la Gropeni, pe hotarul dintre muncele şi câmpia bogată în 
sămănături. 

Călătorii lasă aici trenul pentru a merge la Piteşti fără 
încuniur şi aşteptare, mai răpede, cu trăsura. Cei trei bir- 
jari cari cer 2 lei pentru un drum de vre-un şiert de ceas, 
Sunt luaţi fireşte cu asalt; al nostru are o trăsură slăbită 
din toate balamalele, la care sunt înhămaţi doi cai slabi. Un 
“individ nepoitit, gros şi roşu, cunoştinţă a biriarului, s'a 
aburcat pe capră, spre nenorocirea şi mai mare a dobitoa- 
celor. Dar biciul năprasnic al stăpânului, grăbit să găsească 
alţi muşterii, dă ăripi gloabelor deznădăiduite. Şi astfel 
într'o licărire fulgerătoare trec pe lângă noi urâte căsuțe 
sărace, cârciume chioare, cu drumeţi ce se uită chion- 
dorâş, cară de departe, ţerani în portul fără îrumuseţă al 
şesului. Țigani tămâniiţi prin praf. În urmă întri în fru- 
mosul Piteşti prin urâte strădiţe de mahală şi ulicioare de 
târg, cu câte un Evreu pocit de pare că nu crezi că e viu 
sau o bătrână Evreică cu faţa uscată pe oasele ascuţite de 
te înțeapă numai când te uiţi la ele... 

Sara, urmăm Bulevardul Ferdinand şi aleia care duce la 
'Trivalea, printre biete case de mahală, dintre care unele 
încă netencuite, cu cărămida goală, dar îndată printre desi- 
şurile de arbori frumoşi, sămănate cu chioșcuri şi alte po- 
doabe. Abiă câţivă Piteşteni se primblă prin acest minunat 
decor; două-trei birje aşteaptă la bufetul abiă luminat; mu- 
zica militară-şi cântă marșul de plecare. Sus, Trivalea-şi 
înnalţă turnurile, încuniurată de o tainică tăcere; asupra ve- 
chii biserici de peste două sute de ani picură lumina slabă 
din stele şi din cornul nou al lunii. 

Pănă târziu noaptea răsună, trezind pe somnoroşi, trâm- 
bitele şi tobele muzicii militare, căci în grădina publică se 
dă, cu un scop pios, o «serbare artistică şi literară dan- 
santă», din care cei ce nu plătesc aud numai armonia răz- 
boinică. 
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În dimineaţa rece, pătată de nori suri, scâlciaţi peste tot 
cerul, un birjar bătrân, gârbov, cu fața smolită ne duce în- 
cet-încet spre mănăstirea — foarte veche aceasta — a Vie: 
roşului, căreia i se mai zice şi Vierăş, pe când astăzi lo- 
calnicii nu ştiu decât de Viereş, Giereş. 

Acelaşi drum ca la sosire, aceiaşi «grădină universală», 
aceiaşi stradă Eliade Rădulescu, în porţile căreia se ivește, 
din când în când, statueta de bronz a unui Țigănaş gol ca 
napul. Iarăşi trecem Argeşul răsfirat, a cărui apă ajunge 
abiă la butucul roții carălor oprite în mijlocul lui. Lunca se 
desfăşură bogată în tufişuri şi grupe de copaci. Pe şoseaua 
prăfoasă acum trec în şir Olteni cu panerele pline de prune 
şi struguri, şi femei cu coşuri pe cap, aducând oraşului le- 
'gume şi fructe. Unele sunt Tigance murdare, altele sunt îm- 
brăcate cu rochii de cit; puţine poartă cele două fote roşii, 
prinse de brâu, care deosebesc ţerancele din acest judeţ al 
Argeşului. Se văd puţin feţe frumoase. 

lată acum atelierul ţerănesc al lui «Domenico Erţegoviţ», 
un Herţegovinean italianisat, iată halta roşie şi galbenă a 
“Gropenilor, cu cele trei birje ce aşteaptă călători pentru Pi- 
teşti. Pe când dunga largă a drumului mare trece spre 
stânga, ducând la Câmpulung, apucăm la dreapta prin lun- 
că. O vale largă, sămănată cu arbori, cari se înşiruiesc în 
perdele, se chircesc în tufişuri şi suie coastele în pădurici. 
“Trăsura taie cursul lat, desăvârşit de limpede al Râului 
Doamnei, în care caii se înfundă cu sfială. Apoi un suiş 
dulce spre satul Vieroşului. 

E o Țigănie urâtă și săracă. Din vergi, din lemne şi lut, 
din cărămizi smulse zidurilor şi clădirilor mănăstirii, robii 
ei de odinioară şi-au durat coteţe rău învelite cu stuf, mai 
arare ori cu şindilă; îereştile mărunţele au mai dese ori 
hârtie murdară, scânduri sau astupători de cărămidă în lo- 
cul geamurilor, care, şi când le vezi, sunt crăpate sau cu 
lipsuri. Feţe smolite răsar din toate părţile. Si copiii mâz- 
gâliţi, trenţeroşi, buhoşi cântă de răsună satul întreg. 

Mărăstirea, părăsită la secularizare de călugării greci, 
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e într'un hal jalnic. Lâng fântâna satului se vede o frântură 
din vechea cişmeă. Aceasta, pe coasta dealului. poartă între 





Femei din Argeş. - 


sculpturi elegante chipuri de grifoni şi o neobişnuită stemă 
a ţerii în care corbul nu ține crucea în plisc, ci-] apleacă pliu 
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de hrană către doi puişori ce se întind lacomi spre dânsa. 
E o glumă drăgălaşă a vechiului meşter din veacul al 
XVII-lea. 

Mai sus, ziduri de cărămidă cu ferestuici de piatră, astăzi 
în deplină risipă, şi bolți, şi alte bolți, supt frânturi de păreţi 
şi de-asupra unor beciuri înfundate de dărâmături. Chiar în 
vâri, e o bisericuţă care a păstrat, cu coloanele sculptate 
la bază, care o despart în lăţime, toată vechea ei simplici- 
tate. În cuprinsul împreimuirii dărăpănate se află biserica 
de căpetenie. | 

Ea a fost ridicată încă din veacul al XVI-lea, dar în sta- 
rea de astăzi, cu fronton ascuţit şi stâlpi sculptați jos, în 
adâncituri, biserica dela Vieroş arată numai gustul Sfinţiei 

Sale arhimandritului «năstavnic» Samuil Tărtăşescu, care 
a durat la 1834 o nouă clădire în locul celei vechi ce se rui- 
nase aproape cu totul. Dar în cuprinsul bisericii moderne 
dorm încă morţii cei de demult supt lespezile lor săpate: 
copiii lui Stroe Leurdeanu şi cei şi mai depărtaţi de noi, 
“Logofătul Udrea al lui Alexandru-Vodă Mircea, Irina fiica 
lui Miloş, fratele acestui Voevod, Albu Clucerul Golescu, 
care a cruțat de peire, perind el însuși, pe Alexandru, în 
lupta cu straşnicul loan-Vodă cel Cumplit. Pe marmură e 
înfăţişat viteazul călare, cu coiful pe cap, buzduganul în 
mână şi mantia fluturând în bătaia vântului ca în acea zi 
sângeroasă din anul 1574, când, murind, el a scăpat cinstea 
învinşilor. 


CARTEA A Il-a 


OLTENIA 





37. Lunca Oltului. În jurul Drăgăşanilor. 


P —.. 
T rei-patru ceasuri în tren, şi suntem la Drăgăşani. 
De o parte sunt dealurile cu vii, cu case boiereşti, cu 
pepiniere. Jos, e câmpia de luptă în care au fost 
striviţi eteriştii greci dela 1821, cari îugiau din răsputeri 
spre Turnul-Roşu şi Ardealul de mântuire şi nu căutau 
câtuşi de puţin să-şi dovedească eroismul prin jertfa vieţii. 
Un general grec a pus dăunăzi o piatră amintitoare, a cării 
inscripţie a fost prefăcută apoi în româneşte după cererea 
Primăriei din târguşor. 

De altă parte, cum ai ieşit din gară, sunt strade curăţele 
şi bine pietruite, cu case mici şi nu tocmai frumoase, printre 
care se ridică o școală clădită de răposatul Simulescu, care 
eră din Drăgăşani, o Primărie, locuinţa cutărui moşier bo- 
gat; într'o mică piaţă e o îântână frumoasă cu bustul în 
bronz a! aceluiaşi Simulescu, lângă care se vede un Bră- 
tianu de marmură, care samănă întru câtvă. 

Mergem pe o şoseă, apoi pe drumuri de ţară spre satul 
Şteiăneşti, unde ne aşteaptă un preot dintre aceia cari în- 
vaţă prin exemplu şi călăuzesc spre bine pe ţerani, lumi- 
natul şi gospodarul părinte Teodor Bălăşel. 

Lunca Oltului se întinde larg, cu plopi strângându-şi toate 
braţele întrun singur avânt spre cer, cu tufani răşchiraţi 
în ramuri. Satele ce se întâmpină, Zlătăreii, Ştefăneştii, mai 
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departe Şerbăneştii, samănă cu cele din Argeş prin înfăți- 
şarea, de cele mai multe ori foarte sărăcăcioasă, a locuin- 


mom 





Vedere de pe valea Oltului. 


telor. Păreţii sunt înighebaţi din loadbe grosolane ce se în- 
cheie la muchi; de-asupra e aşternut un strat uşor de lut, 
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care une ori nu primeşte nicio înnălbire cu varul, sau bidi- 
neaua gospodinei lasă măcar păretelui din fund urâta sa 
faţă gălbuie. Fereştile sunt mici, câte odată cu un singur 
ochiu, astupate şi cu hârtie, sau lăsate aşă cum s'au în- 
tâmplat să se strice: chiar cele mai bune case se mulțămesc 
cu două îereşti în faţă, dintre care una, după obiceiul cel 
nou, se deschide chiar în trei: la dreapta, la stânga şi în sus, 
pe când cealaltă e vechea tăietură în zid. Sunt copereminte 
de şindilă, dar de cele mai multe ori coceni mucezi sunt a- 
runcaţi peste clădării de fân înnegrii, ca o chică sălbatecă, 
scărmănată şi smultă. Pătulele sunt numai de vergi şi se 
sprijină simplu pe patru picioare.de lemn. Şura, graidul sunt 
numai nişte coperisuiri de paie. Dar împrejmuirea de ostreţe 
e mai totdeauna Pună. Câni sălbateci se năpustesc asupra 
trecătorului râriindu-şi, în lătrături turbate, colții lacomi, 
gata să sfâşie. 

Oamenii cari străbat şoseaua, sau pornesc din curţi şi cer- 
dace, sau lucrează încă la câmp, unde se strânge porumbul 
şi tutunul şi se suie cocenii pe crengile sprijinitoare ale tu- 
fanilor răşchiraţi ca nişte policandre, sunt cu mult mai pre- 
sus de tainiţele lor. Bărbaţii poartă o cămaşă ceva mai lun- 
gă decât a muntenilor de dincoace de Olt, pieptare lucrate 
cu chenare şi une ori pantaloni olteneşti ce se lărgesc jos. 
Femeile-şi înfăşură capul cu marame albe, pe care le aş- 
tern pe frunte ca Tatarcele sau le lasă, potrivindu-le la băr- 
bie, să atârne pănă la piept, pe când Argeşencele fac să fâl- 
fâie vălul ca la imiresele din orașe; unele, la câmp, îşi po- 
trivesc câte un testemel colorat, ca un fesişor, pe creştet. 
Cămaşa n'are de obiceiu arnici, dar e aşă de sinilită — tot 
aşă se face şi cu cămaşa bărbaţilor —, încât se vede de de- 
parte că e albăstrie. Fotele, care, când sunt, ca aici, din două 
bucăţi, se chiamă zavelci sau vâlnice, sunt rare ori de co- 
loare deschisă sau înflorite. Vâlcencele se îmbracă în albas- 
tru închis, în negru simplu, cu dungi sau cu pătrăţele mai 
deschise . 

Chipurile nu sunt aşă de frumoase ca în Argeş. Un tip 


a 
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are ochii înfundaţi în arcade ciolănoase şi toată fața îngustă 
scoasă înnainte; altul, cel mai răspândit, se deosebeşte prin 
faţa gălbuie, lătăreaţă, de lună plină, în care numai ochii 
au îrumuseţa căutăturii blânde. 


„Acest judeţ al Vâlcii e plin de mănăstiri cum nu mai este 
altul afară de Ilfov în apropierea Bucureştilor. Încep cu 
Serbăneştii, care s'a reparat chiar acum de Eforia Spitale- 
lor, stăpâna moşiei d'imprejur; e o frumoasă clădire, cu 
două turnuri de zid, înnălţată de un boier din familia Mo- 
runglavul la 1746. Casele mănăstireşti, drese şi ele cu multă 
dibăcie în podoabe, aşteaptă, se zice, să cuprindă un ospiciu 
de bătrâni. 

Se face sara, cu nori grei, pântecoşi. Ei atârnă până în 
hotarul zării, unde soarele apune, trecând printre ei raze ro 
şietece asupra celor mai depărtate coaste de la Răsărit. 
Acea zare de Apus e tivită cu aur supt vântul scărmănai, 
şi ca o flacără ţișneşte deodată şi asupra tristeţii amenință- 
toare a norilor. La căderea nopţii, picură de ploaie în bătaia 
foarte rece a vântului. 


Ziua următoare se începe în lătratul furios al cânilor cari 
apără pe cetăţenii din Drăgăşani. Dulăii pândesc la toate 
porţile, se lămuresc asupra fiecărui trecător şi şi-l dau în 
primire. Nicăiri harţagul veghetor al acestor «prieteni ai 
omului» nu poate fi mai neobosit decât aice. 

Trăsura ne aduce înnapoi spre Ştefăneşti în bătaia unui 
vânt de ghiaţă care vuieşte peste câmpia cu porumbiştile şi 
imaşurile încărunţite de o brumă înnainte de vreme. Car- 
paţii trebuie să îi primit urdevă învălitoarea de zăpadă. 

Aproape cap la cap cu Ştefăneştii e satul Dobruşa, lângă 
o gârlă ce se poate trece cu piciorul. Din jos vin casele de 
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Români pe care le cunoaştem, mai încolo stă o Țigănime 
Scârboasă în case ca nişte poieţi: ea n'are altă grijă decât 
hrana sărăcăcioasă şi ciubeica, tutunul de toate zilele. 
Biserica vechii mănăstiri nu poate îi mai nouă decât 
veacul al XVI-lea. Acum te primeşte o cruce amintitoare de 
lemn vechiu, de-asupra căreia se ridică un turn de scânduri 
înnegrite, pe când altă dată erau două turnulețe de cără- 
midă. Fațada e prefăcută în chip sărăcăcios, zugrăveala e 
numai din 1771-4, catapiteasma o scândurică abiă săpată. 
Dar lucrul din bună cărămidă aparentă, ocniţele, unghiul 
ieşit în afară de 'nnaintea altarului arată o vechime mult 
mai mare. Biserica a suferit o întăie înnoire la începutul 
veacului al XVII-lea şi alta peste vre-o sută cincizeci de ani. 


* 


Pe şes pănă la o pădure de stejari tineri, cu trunchiul 
'supţiratec şi frunzele mărunte. Îndată eşti în satul Stănești. 
şi pe neaşteptate te trezești în faţa bisericii fraţilor Bu- 
zeşti, al căror nume trezeşte amintirea unor credincioase 
- Jupte vitejeşti, pentru Domn, ţară și creștinătate. 

În vremi mai nouă s'au adaus un pridvor şi un rând de 
colonete pe fiecare lature. Înnainte, bisericuţa de cărămidă 
cu uşile şi fereştile tivite în piatră simplă și un singur turn 
de zid aveă o înfăţişare mai modestă. Ctitorul ei a fost 
‘Giura, bunicul boierilor Buzești, fiul său Mogoş şi alt Mo- 
goş, feciorul celui d'intăiu. În pronaos se află piatra scrisă 
ce acopere rămăşiţele lui Stroe Buzescu, mort după lupta 
lui învingătoare cu nepotul Hanului tătăresc, la 1602, şi 
marmura, cu pisania ştearsă, care acopere trupul credin- 
cioasei lui soţii Sima, ce sa aşternut bucuroasă la picioa- 
rele bunului ei soţ. Un săpător destul de dibaciu a sculp- 
tat pe lespedea lui Stroe lupta cu Tatarul: acesta are o că- 
ciulă de pâslă, un lat de prins robii, un iatagan; mustăţi 
straşnice-i taie obrazul. La cizme are pinteni; două tolbe de 
săgeți au căzut supt picioarele calului, când mârzacul ră- 
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nit a primit o lovitură ce-l prăbuşeşte. Stroe, cu calpacul un- 
guresc în cap, mantia lungă şi picioarele strâns înfăşurate, 
călare pe un cal cu şea, străpunge pe duşman cu o sabie 





Mănăstirea Mamul. Casele. 


apuseană. «Şi nu fu», spun slovele de pe piatră, «pre voie 
căinilor de Tătari». 
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La Lungeştii foarte apropiaţi, e mănăstirea Mamul, repa- 
rată de Constantin Brâncoveanu, al cărui neam se înşiră 
pe zidurile din lăuntru în chipuri de boieri şi Domni. Clă- 
direa e mare; uşa se încadrează în ghirlande de trifoiu. şi 
îereştile au şi ele o podoabă de piatră sculptată. Printr'o 
lipsă de îngrijire şi socoteală de care te încruceşti, putir= 
nicele zidiri ale călugărilor, golite de secularizare acum pa- 
truzeci de ani, se năruie pe încetul *. 


La căderea serii ajungem la Străjeşti, sat cu stradă largă 
şi case bune, împpodobite şi ele la porţi cu săpături ân chip 
de liniuţe şi de rotile. Biserica pare veche: turnul clopo- 
telor, deosebit, poartă vulturul cu două capete: el are o pu- 
tere ce nu se întâlneşte în lucrările epocelor mai apropiate 
de noi. Dar e numai o ctitorie a ultimului Buzescu, Con- 
stantin, care se întitulează pe piatra cea îrumoasă a mor- 
mântului său din 1831 «sfârșitul neamului său». Zugrăveala 
păreţilor arată pe paşnicul boier îngiubelat care purtà nu- 
mele strălucit al vechilor frângători de dușmani. 


38. Lunca Oltului. Cozia. 


În această zi de primăvară, cea d'intăiu ploaie de toamnă, 
adusă de vântul rece, cade înceată, în picuri mărunte, din 
cerul care e numai o mare de leşie. Pe drumul spre Drăgă- 
şani, trec însă vioi sătenii în mantale, de abă albă, largi, cu 
cusături negre la toate margenele, sau în cojocèle şi su- 
mane mici ca un pieptar. Femeile lasă fără grijă să li se stro- 
pească vălurile supţiri, bogat înfăşurate în jurul capului, 
zăvelcile care, pentru ziua de serbătoare, sunt adesea ori 
“în colori deschise. Multe au însă în fată o țesătură de casă 





1. Sau reparat. (1916.) 
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mai urîtă sau câte o pestelcă ieftenă de materie cumpărată 
la târg. Destule sunt cu picioarele goale. Tipurile, mai fără. 
deosebire urâte. Ele plac însă îlăcăilor nu tocmai frumoşi 
din partea locului, şi în acest colţ de patru-cinci sate lângă 
Drăgăşani se păstrează vechea datină ca gospodarul să-şi 
fure nevasta, cu voia sau fără voia ei, prin vre-o ceată de 
prieteni, şi să trăiască o vreme necăsătoriți cu prada vite- 
jiei sale. 
+ 


Valea pe care o străbate trenul, mergând în sus «la deal», 
e lunca Oltului, care se vede din când în când alb, destrămat 
în peteci, printre sălciile din dreapta. De-o parte ai înnălți-. 
mile Argeşului, de alta al doilea şir de dealuri, cu şerpuirea. 
mai chinuită. Ele se apropie tot mai mult, făcând să piară 
pe alocurea lanurile de porumb, crâmpeiele de vie neîngră-. 
dite ale ţeranilor: în locul lor e acuma livedea cu iarba îra- 
gedă, spălată de apă, zăvoiul sălciilor albicioase, câte odată 
şi grădina Bulgarului — sau. şi a Românului, ca pe la Dră-. 
găşani, — cu capetele de varză înfoiată. 

În tren, care geme de lume, în căruţe, în cară, călări, pe: 
jos, sătenii aleargă spre câştigul, cumpărăturile şi ispitele: 
bâlciului dela Râureni. Toată lumea e neobişnuit de gătită: 
zăvelcile au flori mari strălucitoare, cămăşile sunt bătute 
cu îluturi, pieptarele scânteie de fir, care atârnă în firicele: 
dese la capătul fotei. Târgoveţele şi-au pus pălăriile cele: 
mai mari şi rochia de mătasă. 

Ca un val de pânză albă, sinelie, stropită cu albastrul în- 
Chis, cu roşu, cu negru, boltit ici şi colo de umbrele, dru- 
meţii de Duininecă se coboară, zgomotoşi, la halta bâlciu- 
lui. Şoseaua e plină, în față, de covergi de coceni, de pră- 
vălii trecătoare acoperite cu şindilă, de baratce cu căluşei,. 
de prăjini cu steaguri. 


Petrecere bună! Tot înainte spre Jiblea, de-a lungul Ol- 
tului pe care-l treci în Argeş, ca să te întorci iarăşi în Vâl-- 
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cea. Cu toate ploile din urmă, larga apă lăptotsă, unită în- 
tr'o singură albie, e mai puţin răsfăţată decât Siretiul, mai 
puţin vioaie decât Moldova limpede, mai rău împrejmuită, 
mai slabă decât puternica Bistriţă cu malurile rupte. Nici 
acuma m'aş zice: «Oltul mare». 

Jiblea e în Argeş, întrun prăvăliş de dealuri de-asupra 
Oltului. Marea gară de cărămidă aparentă se îndreptă- 





Bâlciul de la Râureni. 


ţeşte întru câtvă prin aceia că de aici se merge la Călimă- 
neşti şi Cozia. 

De fapt, nici nu sunt trei locuri deosebite acestea: Jiblea, 
Călimăneşti, Cozia, cu toate că toanele pământului pietros, 
rupt în culmi cu zimţii grosolani, te împiedecă să le vezi 
în şir. 

Jiblea merge pănă în Olt. Case care nu samănă cu cele 
de la vale, bune case de lemn, cu negre acopereminte tugu- 
iate, de sindilă îngrijit aşezată, cu pridvor pe stâlpi şi fe- 
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reşti luminoase. Biserica veche, încunjurată cu un zid jos, 
de bolovani, a fost clădită de iznoavă mai dăunăzi într'un 









































Culă din Şuiei (Argeş). 


chip încăpător şi împodobit: ea se vede din depărtare cu 
părețţii ei galbeni-deschis, cu turnu-i de zid. 
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Oltul curge între maluri nisipoase, sămănate numai ici 
şi colo cu sălcii. El răsfrânge în valurile-i domoale jalea ce- 
rului noros, din care se scurge ploaia, mărunt, îndărătnic. 


Pe malul cellalt întri în strada Călimăneştilor, care se 
întinde de-alungul apei. Clădiri ţerăneşti cu copereminte 
întunecate, păreţi albi şi flori la rând în cerdace. 

Ea trece pe lângă otelul băilor, clădit în stil elveţian, cu 
lunga faţadă împodobită din lemn, supt un munte înnalt, 
râpos, în care se înfig arbori iînvălmăşiţi. Stânca goală 
răsbate pe alocurea, şi aceiaşi stâncă-şi rânieşte lespezile 
pe malul argeşean, care e tot aşă de înnalt şi acoperit cu 
acelaşi veşmânt trenţăros de copaci tineri. Apoi un alt cas- 
tel, şi drumul merge necontenit printre viile cochete, printre 
pavilioane şi locuri de adăpost. Ţerani trec, pe jos şi călări, 
— oameni uscați, negri, cu chică. E aici o Sinaie a Vâlcii, 
cu bolnavi adevăraţi şi fără foloasele ce vin pentru Sinaia 
Prahovei din reşedinţa regală şi din gospodăria darnică a 
Eforiei Spitialelor. 

Urmăm o cotitură a Oltului şi, după un drum scurt pe şo- 
seă, Cozia se arată, cu cele trei turnuri ale sale şi zidul alb, 
dres de puţină vreme, al clădirilor mănăstirești. Oltul e mâ- 
nios aici şi-şi frământă apele spumegânde pe vârfuri de pia- 
tră, iar, pe un mal şi pe cellalt, două înnălţimi împădurite, 
cu îrunţile colţurate, par doi zmei întărâtaţi ce se răpăd 1- 
nul împotriva celuilalt. 

La stânga drumului, pe o înnăţime, lângă o căsuţă unde 
stă urmaşul smerit şi sărac al falnicilor egumeni de odimi- 
oară, şi lângă o vilă nouă pe care P. S. S. Episcopul de 
Râmnic, Atanasie, a clădit-o mai dăunăzi — privighează 
bisericuţa bolniţei, de o fină armonie veche. Supt o frunte 
cu două rânduri de ocnițe, un stâlp gros, de cărămidă, spri- 
jine pridvorul, din care dă în biserică o uşă împodobită 
cu săpături în lemn. De jur împrejurul zidirii, în forma în- 
datinată a crucii, aleargă ocniţele lungăreţe prin care se 
deschid puţine feresti înguste; iar sus se întind mai multe 
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rânduri de zimţi în cărămidă. Lucrarea toată e făcută dim 
cărămidă pusă în lung şi în lat, pe rând, închisă într'un ci- 
ment tare şi sămănată cu bucăţi de piatră tăiată. 

Ea păstrează vechea zugrăveală, foarte frumoasă, — ase- 
menea cu aceia din Slatina în Moldova —, din care se des- 
fac, pe partea d'innăuntru a piciorului de zid din pridvor, 
chipurile încununate ale lui Mircea-Vodă şi ale fiului său 
Mihail, care e un copil încă, amândoi în veşmintele apusene 
ale vremii lor, luate, de bună samă, după cea d'intăiu zu- 
grăveală a bisericii celei mari. O panglică de inscripţie ce 
încuniură sus pridvorul spune că întemeietorii bisericuţii 
au fost Petru-Vodă, zis şi Petru dela Argeş sau Radu Pai- 
sie, Domn până la 1545, şi fiul său Marcu, şi prin urmare 
din timpul lor vin sfinţii din pridvor şi aceia d'innăuntrul 
- clădirii care se bolteşte puternic supt turnul roşiatec. Cti- 
torii se văd în mâna stângă a naosului: Petru în haină ver- 
de de brocard de aur, b!žnită cu cacom, căzând peste o al- 
ta roşie cu flori tot de aur, Marcu, şi el încoronat, în bro- 
card albastru, tot aşă blănit, peste o haină de desupt roşie; 
Doamna Ruxanda, soţia lui Radu, văduvă întăiu după Radu 
dela Afumaţi şi deci fata strălucitului Basarab Neagos, 
poartă cercei mari de aur, din cari atârnă lanţuri până pe 
umeri; haina ei de brocard alb e împodobită la piept cu o 
placă ţesută în fir şi două galoane de fir îi sunt cusute pe 
umeri; tot astfel e îmbrăcată şi fiica nevrâstnică a Domnu- 
lui, Zamfira, numită aşă după o rudă, Zamfira lui Moise 
Voevod. 

Biserica mare e peste drum, în vale, având în apropiere 
Oltul. De iur împrejur o cuprind clădirile de locuinţă, cu 
cerdacuri boltite şi pridvoare pe stâlpi, care se obişnuiau 
în veacul al XVII-lea, spre sfârşit. Acum eleve din Asilui 
Flena Doamna îşi petrec aici vacanţa, supt o supraveghere 
care lasă de dorit, şi de două luni de zile ciripiri obraznice 
răsună necontenit acolo unde cuviinţa patriotică şi omenia 
ar cere să fie desăvârşită linişte în iurul mormântului, ve- 
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chiu de peste cinci sute de ani, al lui Mircea, care a înte- 
meiat Ţara Romănească. 

„Și care a clădit şi Cozia, supt pădurile de nuci sălbateci, 
care au perit de mult. Dar clădirea tui, un fel de Snagov, 
de sigur, «se lipsi» — spune pisania dela 1707 — «den po- 
doaba ei cea d'intăiu, pentru mulţimea anilor», şi ajunse cu 
totul dărăpănată. O întăie prefacere opri mersul ruinei, la 
două sute de ani dela întemeiere, în 1580-90, când, supt Mih- 
nea-Vodă al II-lea, egumenul Amfilohie ridicâ din nou, pe 
lângă biserica mare şi bisericuţa Sfinților Apostoli, un pa- 
raclis al Adormirii Maicei Domnului, care s'a păstrat pe 
urmă şi în zidăria cea nouă.a chiliilor. Peste câţivă ani se 
îngropă lângă Mircea bătrânul, — a cărui piatră de mor- 
mânt eră, poate, ca şi astăzi, numai un bolovan ros de orice 
inscripţie, — nenorocita mamă a lui Mihai Viteazul, călugă- 
rita Teofana, moartă cinci ani după uciderea fiului ei. 

Apoi Brâncoveanu ajunse Domn al Țerii-Romăneşti şi, 
luând în primire Scaunul lui Mircea, el făcu pentru lăcaşul: 
de odihnă al acestuia ceia ce nu făcuse cellalt mare înnoi- 
tor al trecutului în zidirile lui sfinte, Matei Basarab. El se 
hotări să zidească la loc cu cheltuiala lui Cozia şi dădă a- 
ceastă sarcină unuia care o puteă înţelege bine, lui Antim 
Ivireanul, meşterul cel mare în aducerea la îndeplinire a fru- 
mosului. Antim, care stăteă pe atunci în apropiere, fiind e- 
piscop de Râmnic, se puse la lucru, orânduind toate după 
planurile sale. Întrebuințând toate cunoştinţele sale despre: 
arhitectura bisericească a Românilor, el durâ pridvorul bol- 
tit, cu patru stâlpi în lat şi câte doi în lung, făcuţi din piatră 
vărgată prin săpături în toată lungimea ei şi împodobită 
sus şi jos cu flori. El orândui de jur împrejurul bisericii în 
formă de cruce ocniţe în două caturi, fereşti a căror săpă- 
tură cu frunze, flori, vulturi cu două capete, păsări, fără să 
samene dela una la alta, rămân totdeauna o minune de în- 
chipuire în plan, de gingăşie în lucru. El dădu ocniţelor de 
sus un chenar de sculptură cum nu se mai află aiurea şi-i 
prinse cu plăci săpate, al căror model se află la mănăstirea 
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de Argeş. Lui i se datoreşte şi eleganța simplă a turnului 
din mijloc, asupra căruia se opresc privirile acelui ce des- 
copere, în valea ei ocrotită, Cozia. 

Astfel s'a mântuit de peire, prin cheltuiala celui mai bo- 
gat şi mai darnic Domn şi prin îngrijirea Mitropolitului ro- 
mănesc care a înţeles mai bine frumuseţa, ctitoria lui Mir- 
cea, sfințită totdeauna prin mormântul lui, — pe care noi 
astăzi nu-l mai putem împodobi după cuviinţă, ca unii ce 
nu-i mai înţelegem preţul. 


39. Râmnicul. Govora. Mănăstirea dintr'un lemn. 
Surpatele. 


Înnapoi la Râmnic în vagoane cu fereştile lăcrămate de 
ploaie, prin întunerecul negru ce cade grăbit din cerul ce- 
nuşiu. Şi iarăşi întipărirea plăcută a curatului oraş cu ar- 
bori mulţi, cu frumoasele biserici reparate, împodobite cu 
turnuri de zid. 


A doua zi urcăm pe jos dealul Cetăţuii. A ştiut ce face 
acel care l-a ales, în veacul al XIV-lea sau al XV-lea, pen- 
tru a păzi Noul Severin din vale, care ajunse reşedinţa ol- 
teană a Domnilor, Scaunul obişnuit al Banilor şi al celor 
de-ai doilea Mitropoliţi ai terii. Cărări grele şerpuiesc pe 
pieptul umflat al înnălțimii singuratece, şi cei ce stăteau 
sus, — în ziduri care s'au surpat de mult, încă din vremea 
lui Radu dela Afumaţi cel ucis pe această culme, în bise- 
rică, — puteau prăvăli lesne dusmani în vale. 

Acolo curge Oltul, care se desface din desişul sălciilor ca 
frânturile unei late săbii cu oţelul strălucitor. lar dincolo de 
luciul apei se strâng, în paza arborilor, albe, roşii, casele 
Râmnicului şi multele turnuri. Un soare rece le face să scân- 
teie: 

Biserica omorului din 1529 s'a surpat, şi nici nu se mai 
pomenià de dânsa, când, pe vremea lui Şerban Cantacu- 


zino, evlaviosul Mitropolit Teodosie ridicâ noua clădire cu 
pridvorul pe stâlpi şi uşa încadrată 'n sculpturi fără frumu- 
seţă, pe o piatră tare. lar ce se vede astăzi e numai o pre- 
facere de Mitropolitul Nifon al lui Vodă Ştirbei. Cei ce au 
lucrat la reparaţie crezură că se cuvine a pune vechea pi- 
sanie jos în zid şi a ridică o alta, care proslăveşte pe cti- 
torul cel nou. 


Cerul e burduşit de nori negri când apucăm drumul spre 
Govora. Dincolo de podul peste râpa seacă, drumul trece 
pe supt dealurile de nisip, goale sau acoperite 'n parte cu 
tufişuri şi arbori răzleţi. La stânga se vede o bucată de 
vreme Oltul, pe lângă care trece linia ferată. Râurenii în- 
tind o lungă panglică de case albe, de copereminte roşii : 
se văd steagurile ce flutură de-asupra clădirilor bâlciului. 

Bâlciul e stăpân pe tot Ținutul : urmările lui le vezi pre- 
tutindeni, drumurile toate sunt ale lui. Dela amiazi pănă în 
sară am stat, putem zice, în faţa bâlciului. L-am recunoscut 
în raritatea trăsurilor, în preţul de 25 lei pe zi ce am trebuit 
să plătim, în zăbava biriarului. Îl văd acum în carele cu doi 
şi patru boi, care se întorc încărcate, în căruțele ce duc 
popi, învăţători, fruntaşi ai satelor, în natişancele-omnibus, 
cu coviltire de pânză, pe care le mână, totdeauna pline, un 
conductor ce şi-a strâns muşteriii sunând din trâmbiţă şi 
strigând : «Cine: mai merge la Râureni, domnilor». El a 
scos din înfundături de stâncă, din văi înnalte, pe Mocanii 
cu căciula cât um ştiubeiu, cari, înfăşuraţi în mantii albe, 
călăresc greoiu pe caii mărunți, clătinându-şi capetele după 
trap. El a pus pe creştetul țerancelor în veşminte de serbă- 
toare legăturile cu postavuri, cu pânzeturi şi cu câte altele, 
Chiar cu plapome. El a adus cârciumărese cochete la hanu- 
rile din drumul mare şi a făcut ospătării din atâtea case ţe- 
răneşti ce se află în calea râului de oameni. El a ridicat bor- 
deie de lemn pentru Tiganii ce potcovesc caii şi boii drume- 
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ilor. E! face să se întâlnească cuimetrii din sate aşă de de- 
parte unul de altul. El rupe postul cu câtevă zile înaintea 
Sântămăriei. El a toropit pe cutare gospodar care zace 
lângă şoseă, şi tot el a muiat picioarele atâtor călători cari 
vor dormi bine înnainte de a se întoarce acasă. El a răspân- 
dit mneastâmipăr, bucurie, beţie şi pagubă între toţi Vâlcenii. 


Prin căsuţele rău îngrijite şi cam mărunte ale satului Go- 
vora, spre mănăstire. Fa se vede din şoseă, cu turnu-i mare, 
alb, la întrare; la dreapta şi la stânga lui pare că se revar- 
să dărâmături sure cu ferești mici negre. De jur împreiur, 
pe deal și în vale, e un strălucit bielşug de verdeață. 

Ai crede că poteca pe care apuci, la stânga drumului, te 
va duce la o grămadă de ruine, care să mai însemne locul 
unde a lucrat acum trei sute de ani tipografia lui Matei Ba- 
sarab. Rămâi uimit când vezi că dincolo de bolta turnului 
alb sunt chilii cu totul curate şi întregi, cu fereştile lor drese 
Și stâlpii frumoşi ai cerdacelor; malul de nisip e întărit cu 
lespezi. Biserica, bine păstrată, se ridică albă în mijlocul 
verdelui tânăr: o aleie de viţă de vie încărcată cu struguri 
duce la intrarea ei. 

Aici a fost întăiu o bisericuţă săracă. Apoi Radu-cel Mare, 
cunoscutul Domn bisericos, a făcut-o din nou, poate pentru 
întăiaşi dată din zid. Temeliile acestei clădiri se văd şi as- 
tăzi lângă aceia care a înlocuit-o. Brâncoveanu veni pe ur- 
mă, şi supt îngrijirea lui Antim sau a lui loan, arhimandri- 
tul ctitoriei sale din Torez, se durâ, cu 'şase ani înnaintea 
Coziei nouă, biserica de astăzi, cu pridvorul ei pe stâlpi, 
uşa frumos încadrată cu piatră, şi ea însăşi bine sculptată 
în lemn, cu brâiele, fereştile-i cu chenare săpate şi turnu- 
rile cele două de zid, — toate în stilul impus de Antim Ivi- 
reanul noii arhitecturi religioase muntene. Din vechea 
zidire n'a rămas decât o piatră de mormânt dela 1570, şi 
tot după ea s'au luat chipurile lui Radu-cel-Mare şi Doam- 
nei Catalina, soţia lui. El se înfăţişează cu lungi plete bu- 
<late, într'o mantie de brocard roşu, blănită cu samur, care 





cade peste un veşmânt verde, cu guler roşu, brâu roşu şi 
mâneci împodobite cu adausuri roşii, şi cu câte un şir de 














Mănăstirea Govora. Uşa de intrare. 


albe mărgăritare; cizme roşii, de coloare obişnuită la Îm- 
păraţii creştini ai Constantinopolei, îl încalţă. Doamna, în- 


ue 





cununată, îşi înfăşură capul şi gâtul întrun lung văl alb ; 
peste o rochie trandafirie e îmbrăcată mantia de brocard 
roşu, blănită cu samur. 


Îndărăt până la capătul satului, apoi peste şinele trenului, 
peste cursuri de apă limpezi, care fug răpede pe prund, 
printre aceleaşi case de țesătură de lemn acoperită cu lut. 
Dealurile se ţin de amândouă laturile. Către sfârşit, ele se 
acopăr de păduri, pe când în vale pasc nesfârşite turme de 
oi, ce rup liniştit verdeata ierbei fragede. În fund, peteci 
de nori albi atârnă pe coastele munţilor albaştri ai Bistriţei. 

O perdeă de arbori, care ascunde o pădurice, taie drumul. 
Şi, când ai străbătut păduricea, ai în stânga coperemintel= 
de şindilă ale mănăstirii Dintr'un lemn. 

Odată bisericuţa de lemn va îi fost în adevăr scobită în- 
trun Singur trunchiu de stejar uriaş. Matei Basarab o 
făcù apoi din zid, şi pe urmă ea se prefăcu după asămă- 
narea bisericilor lui Brâncoveanu, prin dorinţa lui Ştefan- 
Vodă Cantacuzino de a întrece şi în această privinţă pe ne- 
norocitul său înnaintaș. De atunci, din 1715, vin şi frumoa- 
sele clădiri mănăstirești, cu bolți şi stâlpi meșteşuziţi. 


* 


Apoi tot mai sus, pe rând pe şoseă şi pe poteci prăpăs- 
tuite, printre maluri de nisip risipite, care pentru aceasta 
s'au numit Surpatele. Străbați un lung sat bunişor, de Ro- 
mâni foarte frumoşi şi de hâzi Ţigani pleşcari: sunetele tă- 
lăncilor şi înnaintarea celor patru cai înhămaţi doi câte doi 
scot din case pe mai toţi locuitorii: femeile privesc la gar- 
duri, copiii ţigăneşti umblă gâfâind după gologanul «boie- 
rului», iar o ceată de săteni vine să vadă oaspetele în curtea 
bisericii, 

Clădirea aceasta se datoreşte Doamnei Marica a Brân- 
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coveanului, şi deci tipul dela Mănăstirea dintr'un lemn şi 
din atâtea altele se întâmpină şi aici. Ţeranii au pus dău- 
năzi mână de la mână şi au dres ce se stricase în armo- 
nioasa biserică. Dar chiliile sunt mai cu totul în ruină, şi e 
o durere să vezi cum se risipeşte această veche şi scumpă 
zidărie. Acum douăzeci de ani, călugărițele dela Surpatele 
se treziră că malul se va ruină: ele căpătară dela Cârmuire 
voie să plece; pentru a desăvârşi batiocura, aceiaşi Câr- 
muire vândă cărămida zidurilor, ce începeau îndată să ca- 
dă, şi astfel se ajunse la starea ruşinoasă de astăzi. 


40. Hurezul. Bistriţa. Arnota. 


În vălurile amurgului cenuşiu şi trist coborâm dealul 
surpat și, lăsând la stânga Mănăstirea dintr'un lemn, luăm 
un alt drum, prin pădurici, care e al Hurezului. Odată cu 
noaptea ne găsim într'un sat de case înnalte ca acelea din 
Muscel : e Păușeștii-de-Otăsău. care trece însă răpede şi 
se pierde în noapte. Cară se întorc, femei şi fete aduc va- 
cile acasă, ţeranii aprind ţigări în porţile de lemn săpat, cio- 
bănaşii păzesc lângă focurile roşii ce pălălăiesc în marge- 
nea porumbiştilor înguste, E mişcarea şi buna stare a unui 
sat de vechi moşneni. 

O cârciumă în codru, apoi Suiş, în întunerecul prin care 
se împrăştie câte o rază slabă de lună strecurată prin nori. 
Şiruri de cară se târesc pe şoseă, în strigătele de îndemn 
ale drumeților, în glumele grosolane ale celor ce au petre- 
cut la Râureni; o natişancă, venind tot de acolo, îşi sună 
tălăncile în urma noastră: biriarul răspunde printr'un chiot, 
oprindu-se, unui chiot trist ce se ridică de jos, din pădure. 
O împuşcătură depărtată trăsneşte răsunând. Mai încolo, la 
o piuă, unde se opresc caii pentru adăpat, se aude în nea- 
gra singurătate pustie fosnetul răpezit al apei şi buîniturile 
surde ale maiurilor pe sumane. 

Oamenii sunt buni, îmi spune biriarul, şi, în adevăr, în lo~ 

11 
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cul unde e mai multă linişte moartă, o femeie singură, strân- 
să de frigul aspru în mantia-i de abă, mână încet boii spre 
casă. 

Acum ne coborîm la dreapta, pe un drum de vale. Case 
țerăneşti întunecate, ici şi colo focuri pâlpâind înnaintea lor, 
gazorniţe prinse în cuiu, luminând golul cămăruţelor. Sua- 
tem în sfârşit la Hurez. Întrăm pe supt turnul boltit, suim 
drumul de bolovani între ziduri, vedem lumini îugind, tre- 
cem supt alt turn, dincolo de care, de-o parte şi de alta, 
sunt mari clădiri vechi, şi în capul scărilor ne primeşte mai- 
ca stariţa. Doamne, ce frig a fost afară ! 


Cel mai bogat şi mai strălucitor dintre Domnii români, 
Constantin Brâncoveanu, a voit să întreacă, prin cheltuieli 
mai mari decât oricare se mai făcuseră pănă atunci pentru 
mănăstiri, pe toţi înnaintaşii săi, clădind un nou lăcaş fără 
păreche. Ruda sa de aproape, Pârvu Cantacuzino, a primit 
însărcinarea de a supraveghiă lucrul zidirii sfinte, al cării 
loc fusese ales în codrii nestrăbătuţi numiţi ai Hurezului sau 
Huhurezului, după pasărea de noapte ce se sălăşluiă în ei şi 
umpleă singurătatea neagră de bocete. Vărul Domnului 
dădă gata păreţii în 1692, dar zugrăveala nu fu mântuită 
decât după moartea lui înnainte de vreme, supt îngrijirea 
lui Cernica Ştirbei, la 1694. Îndată începeă lucrul la para- 
clis, care se sfârşi cu totul peste doi ani, şi, ca să fie ală- 
turi cu soțul ei la fapte bune, Doamna Maria sau Marica 
făcă, tot atunci, din banii ei, bolniţa din deal. Peste amân- 
două aceste zidiri, inspravnicul fu loan, care avù norocul 
de a călăuzi timp de treizeci de ani ca egumen mănăstirea 
de călugări a Hurezului În acelaşi timp, o cingătoare de 
chilii încuniură biserica, şi paraclisul eră cuprins între chi- 
liile acestea. 

Mănăstirea a avut şi timpuri grele, şi odată, în războiul 
din 1787, caii Nemţilor, ai Turcilor, ce se războiau între 
dânşii pe socoteala şi pentru împărţirea noastră, au mâncat 
fân hrăpit între zidurile bolniţei brâncoveneşti. Peste aproa- 
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pe un veac, călugării plecau, şi tocul lor eră luat de mai- 
cele de astăzi. 

Dar, ca nici într'o altă parte, toate s'au păstrat, aproape 





lurezul. Paraclisul. 





cum le-a lăsat întemeietorul. Şi astăzi priveşti cu admiraţie 
biserica în care şi-a atins culmea meşieşugul de a zidi de 
pe vremea lui Brâncoveanu. Pridvorul e sprijinit pe zece 
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stâlpi, mai largi la bază şi împodobiţi la amândouă cape- 
tele cu foi de acant fin săpate; în faţa lui stă un amvon de 





Jeţul domnesc dela Hurez. 


întrare, pe doi alţi stâlpi canelaţi, având acelaşi fel de ca- 
pitele ca şi pridvorul însuşi. Pe fațadă şi de jur împrejurul 
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zidirii sunt linii de zimţi, apoi un rând de ocnițe rotunde, 
închizând cercuri împletite; după aceasta două ciubuce sim- 
ple, alt rând de zimţi, un colac mare sculptat, ca acel dela 
Surpatele, şi altă tivitură cu zimţi. Pe laturi şi la altar se 
mai întinde un şir de ocniţe pătrate. Cinci fereşti de fiecare 
parte, cu cadrul sculptat; sculpturi, mai frumoase decât în 
"orice biserică munteană, are şi uşa, ale cării canaturi sunt 
din lemn lucrat ca o horbotă. Două turnuri cu ferestuici 
abiă crăpate în adâncul ocniţelor se urmează în lung. Prin- 
trun adaos colţurat înnaintea altarului biserica dobândeşte 
o lungime mai mare decât cea obişnuită. 

După aceleaşi norme de architectură, deşi mai ieften şi 
în hotare mai mici, sunt făcute paraclisul şi bolniţa. 

Dar îngrijirea înnaltă a podoabei nu se opreşte aici. 
Stâlpi de toate felurile se găsesc în cerdace şi în salele chi- 
“iilor. Cei mai îrumoşi, împreună cu alte săpături, sus şi la 
scară, se adună în cerdacul stareției vechi, care face parte 
acum dintr'un spital ţerănesc ca vai de capul lui *. Aici sunt 
stâlpi împletiţi, săpaţi cu stema terii și cu vulturul bicefai 
al Cantacuzinilor, sunt lei şi flori şi păsări şi arabescuri, 
cum nu se poate mai dibaciu şi mai elegant întreţesute. Nici 
Nicolae Mavrocorddt la Văcăreşti n'a dus astfel de frumu- 
seţi pănă în odăile de locuinţă, mulţămindu-se a sprijini bi 
serica pe stâlpii săi, şi mai bogat înfloriti de sculpturi. 

Zugrăveala veche e păstrată în toată puterea şi vioiciu- 
nea ei, şi pe păreţii din pronaosul bisericii se înşiră, pe lângă 
Brâncoveanu, cu Doamna şi copiii, în portul răsăritean din 
vremea lor, toate rudele după tată și după mamă, şi chiar 
«moşii şi strămoşii», pănă la Neagoe şi Laiotă, cu pletele în 
zuluii şi haina de brocard tăiată la piept de dunga de aur 
a patrafirului. 





1. Acum s'a prefăcut în reşedinţă regală. (1916) 
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Iarăşi pe drumul ce nu se vede decât la câţivă pași, între 
înnălţimi sămănate fără rânduială, pe lângă porumburi în- 
nalte, case de tară albe şi perdele uşoare de pădure. Mer- 
gem, după intoarcerea la Costeşti, sat mare de munte, cu 
locuinţele larg răspândite, spre Bistriţa. De departe se vede 
catapiteasma de munte supt care zace mănăstirea; sus, nori 
albi se scămoşează, îndesindu-se spre vâri, pe care-l aco- 
păr cu bumbacul ior albicios. 

Când ai văzut mănăstirea, eşti chiar la poarta ei. Samănă 
cu Dealul, fiind şi aceasta o cetăţuie văpsită în galben, cu 
un puternic turn modern, cu o cupolă de metal care se vede 
de departe. Şi acum înnoitorul e Stirbei-Vodă, dar, fiindca 
Domnului îi plăceă să petreacă vara aici, la răcoare, nu nu- 
mai că s'au înnălţat clădiri întinse pentru locuinţă — odată 
eră în ele scoala de sub-ofiţeri, iar astăzi orfanii învățători- 
lor învaţă clasele primare într'o parte a bogatelor încă- 
peri ---, dar şi biserica a fost pregătită ca biserică a Curţii. 

În cei din urmă ani ai veacului al XV-lea, frații Craiv- 
veşti, stăpâni ai şesului jiian şi Bani olteni unul după altui, 
întemeiară Bistriţa şi paraclisul ei: cea d'intăiu trebuie să fi 
fost, ca bolniţa Coziei, clădită după vre-o jumătate de veac; 
cellalt păstrează şi astăzi forma de căsuţă purtând în braţe 
un pridvor. După stângerea neamului ctitorilor, Brâncove- 
nii, înrudiţi cu aceştia, au avut ocrotirea Bistriţei, care păs- 
tră acele ziduri de cetate ce siliseră pe Mihnea-cel-Rău a în- 
trebuinţă tunuri împotriva lor şi din care se văd unele urme, 
alcătuite din bolovani și cărămidă tare, la margenea zidiri- 
lor de astăzi. Încă din 1683, cu cinci ani înnainte de a îi 
Domn, marele întregitor al moştenirii de artă religioasă a 
trecutului, Constantin Brâncoveanu, înnoi Bistriţa. Ea țină 
astfel vre-o sută şi cincizeci de ani. Reparaţia lui Stirbei nu 
păstrează nimic din clădirea lui Constantin-Vodă, care va 
îi sămănat cu Cozia. O biserică modernă fu ridicată din te- 
melie; în ea se păstrează astăzi rămăşiţele Sfântului Gri- 
gore Decapoiitul, în racla de argint aurit pe care a dăruit-o 
alt «Constantin Basarab», Cârnul, în locul celei răpite şi a 
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-= = ceerde temr făcută dim porunca: tui Radu: Mihnea. Dar pia- 


tra de mormânt a puternicului Ban Pârvu a fost găsită, şi 
ea se păstrează astăzi într'o cameră a clopotniţii. Pentru 
vechiul viteaz şi ctitor nu mai eră loc în zidirea de paradă a 
altor timpuri. 


La doi paşi de mănăstire e stânca, înnaltă, goală, aspră; 
în ea se sapă o peşteră care a scăpat nu o singură dată de 
tâlhari şi de năvălitori străini şi comorile Sfântului şi viaţa 
egumenului, a călugărilor. lar sus de tot, acolo unde atârnă 
negurile, deosebeşti prin ele, ca o lungă pată albă, Arnota, 
care străluceşte de departe, în noapte, călătorului. 

Drumul merge prin cărări de sat sărac, prin prăvălişuri 
de bolovani, prin poteci de pădure rară, nouă, căptușite cu 
frunze ruginite. A plouat, şi lupti, urcându-te, nu: numai cu 
răpegiunea coastei, ci şi cu lunecuşul cleiului negru. E o 
mare tăcere tristă, pe care o rupe numai lătratul hărțăgos 
al vre-unei javre, îoşnitul unui Mocan căciular, care se suie 
pe calu-i mărunt. Pentru câţivă gologani, un flăcău rupe din 
pomii livezii crengi mari brobonate de prune brumării. 

Am ajuns în sfârşit. Iarăşi turnul şi zidurile din vremea 
lui Ştirbei, care stăteă prea aproape de Arnota ca s'o poată 
uită; dar, mai mult nelocuite — căci călugării au lăsat ca 
urmaşi numai doi bătrâni paznici —, ele cad pe încetul în 
ruină, abiă după cincizeci de ani. 

Bisericuța, spoită mai dăunăzi, are tipul curat al clădi- 
rilor lui Matei-Vodă, căci Brâncoveanu a dres aici numai 9 
fântână, Pridvorul e închis; pe laturi zimţi, câte trei îerești, 
cenite rotunde, deschise sus, iar în rândul de jos închise ; 
un singur ciubuc la miiloc, fără săpături. În pronaos doar- 
me `ntrun mormânt înnalt, de marmură, cu săpături ce înfă- 
țişează tunuri, tobe, semne de războiu şi stema terii, — Ma- 
tei Basarab, iubitul Domn şi părinte bătrân. La picioarele 
lui stă Danciul din Brâncoveni, ale cărui rămăşiţe au fost 
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pe vremea lui Mihai Viteazul, de fiul său acesta, Matei- 
Vodă. Tatăl şi fiul odihnesc singuri, în mica biserică de 
munte, încunjurată de neguri, bătută de ploi şi asigurată, | 
prin greutatea şi primejdia potecii ce duce la dânsa, de lă- 
comia străinilor duşmani. Bătrânul Mocan ce întâmpin la 
întors, suind călare, pare umbra bunului patriarh ce rătă- 
ceşte încă în această pustietate aspră, prin care Bistriţa se 
izbeşte ciudoasă, cu iuţile ape de argint. 


aduse din Mitropolia dela Alba-lulia, unde Danciul pierise / 


Apoi întorsul la Râmnic, printre cară, căruțe şi caravane 
de munteni în mantii de abale, de femei în hobote. La ha- 
nuri, Țiganii cântă viersuri de jale, şi lume amestecată se 
înghesuie în odăi. Mâni e Sântămăria, când bâlciul deia 
Râureni strânge mai mulţi oaspeți decât totdeauna. Şirui 
de prăvălii şi cocioabe scânteie de foarte departe în lunca 
despădurită a Oltului. Când Râmnicul apare şi el, ca un 
mănunchiu de lumini, e noapte de-a binelea, şi frig... Încă un 
ceas, şi iarăşi cataractele cerului se vor deschide pentru 
lunga, trista, îngheţata ploaie a toamnei timpurii. 


41. Spre Târgu-Jiiului. Tismana. 


Şesul oltean pe care-l străbate acceleratul nu samănă cu 
'şesul, revărsat ca o apă, al Ţerii-Romăneşti. Simţi că mergi 
pe o înnălțime mai mare, şi necontenit, de amândouă păr- 
tile, pământul se înnalţă încă. Lăicerele, scoarţele arături- 
lor proaspete, ale îâneţelor verzi, ale puţinielor lanuri de 
porumb chircit şi uscat se cuiundă şi se ridică în linii blân- 
de. Privirea prinde astfel mai bine satele mari, strâns al- 
cătuite. 

Şi rasa e alta, mai bună, mai mândră. Faţa, albă, e uşor 
ovală; fruntea dreaptă, dar nu largă, ochii mici cu liniile 





ascuțite, nasul puţin coroiat, gura şi bărbia frumos croite 
tivesc în profil obrazul mare, întins, nu bosumflat, nici osos 
ca al Bulgarilor, cu urechea fin desemnată; mustaţa e mică, 
suptire: un «spic al grâului», cum zice în cântece. Când 
merg călări cu căciulile înnalte, tot una de iate la bază şi 
la vârf, cu mantiile de abă albe plutind în vânt şi acoperind 
ca un valtrap spinarea cailor mărunți, ţi se pare în adevăr 
că vezi ostaşi de lupte sau de răscoală, dintre cei ce au fă- 
cut vestite aceste plaiuri. Icoana de căpetenie tăcută, cu 
fruntea încreţită şi buzele strânse, a lui Tudor răsare înna- 
inte-ţi, şi pare că-l vezi pornind în ziua de Februar, cu un 
cer de plumb, greu ca acesta de astăzi, cu văzduhul tot aşă 
rece — cer şi văzduh ca şi cugetul lui de om cu sufletul în- 
chis, care grămădește ura şi-şi hrăneşte dintr'însa setea de 
răzbunare, —, parcă-l vezi pornind, cu cetele norodului, în 
largi mantale de abă albă, pentru a-şi înfruntă ursita. 

Numai portul femeilor e mai urât decât în dealurile şi în 
munţii Vâlcei: supt ploaie trec ca nişte călugăriţe catolice 
feţele înfăşurate "n broboade, trupurile învălătucite 'n man- 
tii albe, şnuruite. 


Valea Jiiului vine din sus, cu apa largă, ca de argint to- 
pit, şerpuind încet, în falduri grele. E, neapărat, mult mai 
îngustă decât valea Oltului, dar pare mai lată, cu dealurile 
mai joase şi arborii mai rari, grămădiți numai în unele 
părţi. Porumbul s'a cules, şi lunca pare pustie supt ploaia 
care a gonit ciobanii; înnălţimile sunt mai mult goale, cu 
pădurile de mult rase. În această jalnică zi de Sântămărie, 
scăldată în apele reci, numai unele staţii mai adună pentru 
privelişte mulţimi înfăşurate în mantii şi zgribulite. Nu în- 
teleg cum s'au putut aprinde, cu oricâtă ţuică, cei ce s'au 
luat la bătaie în margenea unei gări, şi-au spart capetele şi 
strigă cu înjurături răguşite: «la Primărie, la Primărie». 

Cu toate ceasurile de noapte înnaintată şi posomorârea 
cerului foarte negru, Târgul-Jiiului apare şi acum vesel, bine 


clădit, gospodăreşte îngrijit, clădit strâns şi cu rânduială, 
luminos. 

Spre ziuă, coviltirul norilor se rupe în şiroaie, ce duduie 
ca nişte mulţimi sălbatece alergând spre pradă, și dimi- 
neaţa înfăşurată în neguri se înnalţă cu un zâmbet de 
ghiaţă. 


Drumul dela Târgu-Jiiului la Tismana se desface îndată 
din largă şosea care duce la Severin. E tot o soseă, mai în- 
gustă şi mult mai rău îngrijită: ploile au căptușit-o cu un 
strat de noroiu apos. 

De o parte şi de alta, se văd uşoare înnălţimi depărtate; 
în mijloc, porumbiştea cu foile îngălbenite. Îndată însă linii 
de dealuri se ridică "n cale, şi pădurea începe, ca să nu se 
mai oprească pănă la zidurile Tismanei, care e însăşi mai 
înnecată în păduri uriase decât orice altă mănăstire a noa- 
stră, 

Deocamdată, stejari tineri se înşiră deşi, cu înnaltele trun- 
chiuri supţiri. Vechea pădure e sfârşită, şi pe o culme goală, 
plină de scânduri clădite, fierăstrăul taie scârşnind trun- 
chiurile mari jupuite. Apoi vin ochiuri de lumină, perdele 
uşoare de arbori. Pănă ce la urmă stejarii bătrâni te înfă- 
şură, două ceasuri întregi. cu taina lor umedă. Unii au trun- 
chiuri şi crengi tot aşă de copleşite de muşchiu verde cres- 
cut ca o catifeă, și dungi albe arată pe aceia dintre stâlpii 
codrului cari vor încheiă în curând supt securea lucrători- 
lor lunga şi mândra lor viaţă, lăsând vlăstarelor loc şi Iu- 
mină. 

Prin pădurea bătută de ploaie trec numai puţini drumeți, 
supt glugi, cu umbrele, călări — şi ţeranii călări au adesea 
umbrelă — sau în căruţe şi trăsuri. Lipseşte mai cu totui 
scârţâitura înceată a carelor cu boi. În luminişuri şi prin 
curăţituri pasc oi albe, înnaintând cu un clătinat uşor al mi. 
cilor trupuri rotimde, şi vite răzlețe. Jaleşul, care a numit 


267 


odată un judeţ, se răpede, râuleţ limpede, supt podişca dru- 
mului. Încolo, numai pacea întunecoasă a soborului de ste- 
jari. Pare că eşti prin codrii Neamţului. 

Un singur sat pănă la Tismana, Peştişanii. Cele mai 
multe case sunt încheiate, ca în munţii Moldovei, şi mai ales 
acolo, la Neamţ, din bârne grele de lemn aspru cioplit. Cer- 
dacul se razimă pe stâlpi tot de lemn. Două odăi alăturate 
au fiecare câte-o fereastă şi câte-o uşă în faţă. Adesea ori 
o garnitură cu zimţți împodobește spinarea coperişului şi 
stă şi de-asupra porţii mari, une ori săpată. Încolo, nici zu- 
grăveli pe păreţi, nici forme de lut în chenare la colţuri sau 
în jurul păreţilor, nici flori pe polite, ca în alte părți de mun- 
cele şi munte, Biserica din acest sat e de lemn negru, şi nici 
într'o parte întinderea verde nu e sămănată cu turnuri de 
zid ca la alte biserici. Mulţi ţerani au faţa tristă, nemulţă- 
mită; de alminterea şi tipul nu mai e acel de jos din mar- 
gene: vezi obrazuri boţite lângă capete rotunde, cu părui 
şi ochii negri ca în Muscel. Zavelcile sunt lucrate mai muit 
în roşu dungat, însă cea din fată e scurtă și îngustă ca o 
pestelcă. 

Laşi calea spre Baia-de-Aramă, un vechiu târguşor me- 
hedințean, şi apuci la dreapta printr'o porumbişte in- 
tinsă. 

Dela o vreme înnălţimi mari, păduroase, se văd în fund. 
Doi zmei par că se pândesc înnainte de a se înşfăcă cu ghia- 
rele lor de stâncă. Drumul duce spre dânşii, trecând prin 
satul româno-ţigănesc Tismana, şi te cufunzi iarăşi în pă- 
dure, care aleargă pe coaste, încunună culmile şi pare că 
vreă să-ţi taie cărarea, pe când crengi se ating de-asupra 
în arcuri de triumf mai frumoase decât acelea ce au rămas 
dela o primire oficială în tot lungul șoselei. Această pădure 
căţărată şi coborâtă în adâncuri, acest vălmăşag de trun- 
chiuri şi de îrunziş bogat nu se poate asămănă cu nimic din 
ce am văzut pănă acum. Apa Tismanei, negrie, îuge în ne- 
contenite vârtejuri albe de spumă. 

Printre ramurile ce închid zarea priveşte un turn, cerca- 
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tând cărarea, apoi el se ascunde iarăşi, şi numai iată că la 
o cotitură Tismana toată: turnurile amândouă, o poartă de 
întrare, zidurile mouă, galbene se văd, înighebând o cetate 
puternică. La picioarele ei, pornind din ighiaburi ascunse, 
o trâmbă de apă cristalină ţişneşte şi, arcuindu-se, loveşte 
un colţ de stâncă învelită cu muşchiu, pentru a se cobori 
apoi prăpăstuit, ca un sul de argint, spre Tismana în vale, 
unde zac ruine roşii, nouă. La dreapta, verdeaţa se rupe, şi 
un înnalt părete de piatră sură face căpătăiu tuturor clădi- 
rilor. 

În stânca aceasta se arată, tocmai sus, poarta neagră a 
“sihăstriei Sfântului Nicodim, acel evlavios călugăr sârbesc 
care a venit la noi pe la 1370 ca să întemeieze după normele 
cu bună rânduială din Atos viaţa călugărească a Români- 
lor. Cu cheltuiala sa, din banii strânşi dela bunii creştini, şi 
cu cheltuiala Domnului din Scaun, Vladislav-Vodă, bunicul 
lui Mircea, el clădi în acest colţ de raiu, unde vara e strălu- 
cită şi iarna foarte blândă, cea d'intăiu mănăstire mare pe 
pământ romănesc, cea d'intăiu durată din zid: Tismana. 

Ea trebuie să îi fost mică, dar armonioasă, în felul cum 
arta bizantină s'a înpământenit la Sârbi, sau chiar în îelul 
lavrelor Siântului Munte. Aici se îngropă sfântul — pe ca- 
re-l amintește astăzi o urâtă lespede de pe la 1840 într'un 
meschin grilaj, lângă biserica nouă —, şi tot aici şi cellalt 
“ctitor, Vladislav-Vodă. Din pietrele lor de mormânt, din 
odoarele dăruite de dânşii, din clădirea însăşi ma mai ră- 
mas însă nimic. Dar la 1541, mântuind în ziua de 14 Sev- 
tembre, Radu Paisie, care a clădit bolniţa Coziei, făcu din 
nou, în acelaşi stil, Tismana, cu o ușă încadrată în flori de 
crin sculptate şi cu păreţi foarte înnalţi, de tot sus boltiți 
pentru îngustimea bazei. Se poate spune că turnuurile de a- 
cum, două mărunte zidiri octogonale, nu sunt ale lui Radu, 
ci au înlocuit pe acestea, care se vor fi dărâmat. Roatele 
săpate din ocniţe, cadrele fereştilor cu flori cunoscute ar 
dovedi că şi Tismana a primit o nouă prefacere, dar numai 
în amănunie, pe vremea lui Brâncoveanu. Glogovenii au 
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tăcut apoi, în veacul al XVIII-lea, încă o reparaţie, care li-a 
dat dreptul — credeau ei — să-şi zugrăvească chipurile de 
familie, uitând pe vechii ctitori, şi să-şi îngroape morţii în 
pronaos. Un pridvor s'a adaus, în sfârşit, la reparația din 
zilele lui Ştirbei. O nouă reparaţie pentru clădirile încunju- 
rătoare s'a făcut dăunăzi, nu pentru cei câţivă călugări ce 
au mai rămas, ci pentru un Sanatoriu care nu-şi poate găsi 
ocupanţii din cauza umezelii şi rămâne să fie camere de 
închiriat pentru vară. 

Astfel pe locul celei mai vechi mănăstiri romăneşti se în- 
naltă astăzi o clădire cam deşănţată pe din afară, într'un 
cerc de case fără arhitectură. Lipseste verdeaţa, florile, 
arborii, mişcarea unei mănăstiri. Pe pajiştea săracă zac 
trupuri mărunte de rândunele îulgerate de îrigul timpuriu, 
pe când una din ele se zbate flămândă în bolțile bisericii, 
unde şi-a căutat un adăpost care-i va întârziă moartea. 
Pare sufletul nemângâiat al bătrânului ctitor.... 


42. Pe valea Jiiului spre hotar. 


Cerul e cu totul acoperit când pornim pe valea Jiiului, 
spre graniţă. În lumina tristă a dimineţii reci, umede se vede 
lungul şir al caselor din satul Vădeni, în care întri îndată 
ce ai ieşit din Târgu-Jiiu. Tot clădiri de bârne încheiate, 
copereminte mari de şindilă, zimţi de lemn înnegrit de-asu- 
pra casei şi a porţii de întrare, înnalte pătule de vergi îm- 
pletite, movile de fân, coceni şi îrunzare străbătute de pră- 
jini. 

Apoi, cale de două ceasuri, între dealurile mari din stânga 
şi cele, mai mici, din dreapta, se întinde lunca şeasă, aproa- 
pe cu totul curăţită de arbori, mai mult goală de case şi să- 
mănată cu pâlcuri de porumb. 

De-odată un vântişor se ridică, şi spărturi albastre se fac 
răpede ca prin minune în pânza lăptoasă a norilor. Soarele 
ru se vede încă, dar spre Răsărit e un frământat pripit al 
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negurilor de-asupra dealurilor. Departe, tocmai în cellalt 
capăt al bolţii, costişe, văi se auresc uşor de raze al căror 
drum nu-l înţelegi; chiar în şes, de tot aproape, vârfuri de 
arbori se luminează puţin. 

În sfârşit, un zimbet sfios pătrunde prin norii pe cari vân- 
tul i-a supţiat pe încetul. Soarele însuşi se ivește, întăiu ca 
un şters disc de lună, apoi stăpân pe întreaga lui strălucire. 
O mângâiere caldă atinge obrazul, şi în aceiaşi clipă câm- 
pul şi zările s'au preschimbat. Porumbul zdrenţos pare în- 
fășurat în scutece de aur, focuri roşii, galbene, albastre sä- 
getează din roua luminoasă, depărtările se vădesc ca la ri- 
dicarea unei perdele, şi tocmai în. fund apar înnălţimile al- 
pastre, pe care călătoreşte o scamă de nori desţesuţi. Câte 
un cioban tânăr stă răzimat în bâtă şi se închină puterii de 
lumină, căldură şi viaţă, care a biruit şi-și urmărește duş- 
manii pentru a-i nimici. 


Jiiul nu s'a văzut încă, deşi e foarte aproape, căci curge 
colo la stânga, supt acea: perdea de sălcii, sarbede, buhoasc, 
“Odată el scânteie în îrânturi ale panglicei sale de argint. 
Apoi iarăşi sălciile-l ascund cu totul. l 

Acum în stânga coasta se vede bine, acoperită cu păduri 
şi casele satului Porcenii. În dreapta, Bumbeştii se deşiră 
în şes, cu case bune nouă şi o frumoasă biserică de zid. În 
fată, munți mari, prăvăliți în neorânduială, par că închid 
drumul, cu zăgazul lor bogat împădurit. 

Trăsura găseşte însă necontenit înnaintea ei aceiaşi şo- 
seă bună, care se face din ce în ce mai sigură, mai netedă, 
mai tare, «ca ţimentul» zice bătrânul Geană, care mână 
gârbovit, cu un lung ţuguiu de căciulă ciudoasă pe cap. 
Când s'ar crede că va atinge muntele, ea lunscă pe priporul 
lui și stăpâneşte Jiiul. Am întrat «în munte». 


De-asupra noastră e un puternic povârniş drept, pe care 
pădurea de fagi, plantațiile de nuci au rămas numai sus, pe 
alocurea, pe când jos se rostogolesc bolovani, se scurge 


praf de piatră negrie, galbenă, roşie ca sângele uscat, se 
înfăţişează lespezi mari în colori întunecate sau aprinse. În 


Casă din Bumbeşti. 





faţă, din potrivă, stânca sură, care răsbate numai ici şi colo, 
e înveşmântată într'o strălucită mantie de păduri şi tufişuri. 
Pănă la vamă, drum de trei ceasuri, e aceiaşi strâmtoare, 


cu un părete rupt de dinamită şi de cazmale, spintecat în 
răni de rugină şi de arsuri sau revărsat pe margenea apei 
în clădării sălbatece, şi cu cellalt părete drept, nalt, trist, 
singuratec, cuprins de sus pănă jos în zalea pădurii. 

Între cele două creştete înnalte, e prins un petec de cer, pe 
care norii s'au prefăcut acum în destrămături uşoare, lã- 
noase, care se pierd pe încetul în albastru. Soarele țâşneşte - 
de-odată rotund pe culmea din dreapta. Sunt unsprezece 
ceasuri, şi la trei el se va coborî, tot aşă de-odată, fără să 
lase niciun joc de lumină în urma cufundării sale liniștite. 

Jiiul nu mai este aici senina panglică de argint din vale. 
Umbra pădurilor l-a prefăcut întrun șivoiu verde-uleios, 
care-şi schimbă la fiecare cotitură, la fiecare pas înfăţişa- 
rea, după toanele patului său pietros. Aici el înnaintează 
iute pe un prăvăliş domol, mai departe e tăiat de dungi de 
spumă ca nişte coame albe ce fâliâie, îndată el se rupe turbat 
în şuviţe ce clocotesc nerăbdătoare, cu un fâşâit de răscoală, 
apoi el lunecă răpede printre marii bolovani ce-l strâng de 
aproape, el se roteşte în vâltori, aruncă nisipuri colţurate, 
prelinge apoi liniştit păreţii unei pietre ce nu se poate mişcă 
din loc, şi în clipa următoare el se va întinde aproape încre- 
menit în luciul său verde, ca o icoană a apelor fără curs din 
umbroasa, recea ţară a morţilor. 

Şoseaua frumoasă e mai mult pustie, căci drumul acesta 
de stâncă, deși leagă două teri, cu multe greutăţi şi uriaşe 
jertfe, mai ales din partea noastră, nu schimbă între ele 
märfurile lor. Abiă a trecut mamina greoaie, umilată, 
strâmbă, a diligenţii, cu conductorul ei galonat, călătorii 
de toate treptele, bagaje în toate colțurile şi un tânăr dela 
oraş cocoţat în coadă de-asupra sacilor cu ovăs. Rare ori 
mai vezi câte o căruţă cu drumeţi ce merg dincolo, grămă- 
diți cu lăzi, pachete, boccele şi burdufuri supt coviltirele 
gârbovite. Vre-un teran călare, vre-un biet călător sărac, 
ce urcă pe jos. Încolo, numai lucrătorii dela şoseă: români, 
italieni şi nemți, cari dreg în mai multe locuri drumul pră- 
buşit sau muşcat de ruină, cu şinele de fier, roabele, fieră- 
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riile şi întunecoasele căsuțe de adăpost ce şi-au durat, ţe- 
răneşte, din lemne grosolane. 





Valea Jiiului. 


Odată şoseaua trece pe malul drept al râului şi se înfundă 
n pădurea unde vite pasc risipite sopt paza unui moş 
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zdrenţos. Schitul Lainici, o clădire făcută din bani boiereşti 
amestecați în veacul al XIX-lea. supt Vodă Carageă, se as- 
cunde aici: şi la dus şi la întors am văzut în acest ungher 
tăinuit de lume mai multe neveste decât monahi. 

'`Dela vamă pănă la graniţă, cale de vre-o jumătate de 
ceas, munţii, Jiiul şi şoseaua, de o potrivă de pustii, se pre- 
fac întru câtvă, Spinările stâncoase cresc, lespezile spâr- 
cuite la deschiderea drumului sunt mai greoaie şi amenință- 
toare; mesteacănul ieă locul fagului, fiind sămănat mai rar 
decât acesta, și la sfârşit se adauge şi bradul întunecat, care 
pătează însă numai une ori. Jiiul se zbuciumă acum tot mai 
în: fund, şi, strâns mai de aproape între păreţii de piatră, 
care-l călăuzesc, el nu mai știe de odihna verzilor ochiuri 
de linişte. lar şoseaua, cu podurile ei de piatră bine netezită 
şi-cu cantoanele roşii ca nişte castele, e o scumpă podoabă 
pentru o ţară al cării ban s'a risipit fără cruțare. 

“După câtevă rătăciri, ea a ajuns pe malul stâng. Un 
munte nalt, gol, cu fruntea ascuțită, răsare înnainte. Jos, o 
gherstă şi o pârghie tricoloră stau în fața unui stâlp de ho- 
tar văpsit în colorils Ungariei, lângă care păzeşte un func- 
ționar cu chipiul înnalt. De acolo înnainte, prin munţi şi 
vale, neamul romănesc nu mai stăpâneşte tara lui. 

"La întors, apusul strălucitor de aur şters, de ruginiu uşor, 
se desfăşură când ieşim din strâmtoare. Şi, în acelaşi timp, 
în răsăritul siniliu înfloreşte faţa galbenă a lunei. Lunca în- 
treagă, cu umbre mari negre, pare înnălţată “n lumi de 
taină. 


43. Spre Severin. Cerneţii. Topolnița. 


Târgu-Jiiuui e legat printr'o şoseă cu capitala judeţului 
vecin, cu Severinul. Urmăm această şoseă într'o zi de o tris- 
teţă blândă, cu puţină lumină rece strecurată prin pânza, 
aşternută dela un capăt pănă la altul, a depărtaţilor nori 
albi. 
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După podul peste Jiiu, la capătul zăvoiului, care e grădina 
oraşului, şoseaua înnaintează fără şerpuituri, supt dealuri 
împădurite, dincolo de care se văd munţii înneguraţi; de 
ceialaltă parte, alte şiruri de înnălţimi se înşiră învălurate. 
Bălţi de ploaie, heleşteie în care femei îşi curăță pânze- 
turile, un petec de pădure rărită. Încolo, drum aproape 
pustiu, îndată ce te-ai depărtat de oraş, porumbişti ce se 
culeg, arături proaspete înseilate ici şi colo. 





Cula din Curtişoara (Gorj). 


Satele nu sunt rare. Pe coastele înnălţimilor se ivesc ade- 
sea mari biserici nouă, frumos înnălbite, biserici de zid cu 
câte două turnuri. Dar casele de bârne sunt foarte proaste 
şi stau mai pre jos decât cele mai rele din Vâlcea. La multe 
lipseste şi varul şi lutul; fereştile sunt abiă căscate şi le 
acopere câte o fărâmă de geam ceţos. Rare ori vre-o poartă 
săpată; niciodată o podoabă, o floare. Unele sunt adevărate 
poieţi goale, şi pe d'innuntru şi pe din afară. 

Dar casa e mai săracă, mai nenorocită şi tristă decât lo- 


sa Alba e 


cuitorul ei. Pătulele sunt mari, foarte bine împletite, nutreţul 
de iarnă al vitelor, coceri şi fân, stă înfipt în prăjini. Copiii 
zdrenţuiţi merg «la boi», şi cirezile, turmele de oi şi de capre 
pasc în jurul caselor. Dintr'o boideucă neagră, răsare o fe- 
meie bine îmbrăcată, care desfăşură spre vederea unei ve- 
cine o frumoasă zavelcă nouă. Portul e bun, şi numai copiii 
sunt lăsaţi în cămecuici negre sau zac în casă ca Țiganii. 
Aici trebuie, nu pământ, cât învăţătură, lumină, simţ de ce 
este viaţa şi cum trebuie trăită. Pănă şi hanurile, ţinute pe 
aici de ţerani, şi nu de Evrei ca în Moldova sau de Greci ca. 
în multe părţi muntene, samănă cu nişte spelunce nelocuite. 
Țuicarii îşi beau prea mult ţuica, şi d. Geană e de părere: 
că aşă fac şi învățătorii, cari ar trebui să stârpească de- 
prinderile rele. 


Un deal de lut acoperit cu pădure desparte Goriul de 
Mehedinţi, şi de pe vârful lui se desfăşură tot ţinutul dè 
coaste şi văi, cu poteci de verdeață, cu cărări şi case ce se. 
ivesc departe. Despărțirea aceasta a judeţelor prin spinări 
de dealuri arată caracterul lor neatârnat din vremuri, fie- 
care având iudele său, abiă supus Voevodului; astfel aici 
se hotără pământul lui Litovoiu de pe Jiiuri de stăpânirea 
lui Mehedinţ. De cealaltă parte, e Roşiuţa, numită aşă după 
coloarea cărămizie a lutului pe care e întemeiată. Satul e 
mai bun decât Vârtopul, cel din urmă sat al Goriului. Se văd 
şi case cu două rânduri, păreţi mai mari cu obloane, boltiri 
de zid în cerdace; câtevă sunt zidite din cărămidă. Întâl- 
neşti fete frumoase, rotunde, cu ochii mari. Dar lungul şir 
de case pe costişa dealului lasă o întipărire neprietenoasă. 
şi tristă, prin murdăria copiiilor cu obrajii galbeni, prin pu- 
tina îngrijire a hainelor şi a caselor, prin mirosul greoiu 
de băligar ce se ridică din curțile mocirloase. Aşteptăm să 
se hrănească caii, înnaintea unui han cu geamuri sparte, 
clădit ţerăneşte, şi supt un coperiş înnalt, unde duhleşte 
de o parte graidul, iar de alta uriaşe căzi în care fierbe 
tuica. O nevastă cinchită pe un scăunel toacă varză cu to- 
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porul în piuitul puilor de găină şi grohăitul purceilor, pe 
când în crâşmă rătăceşte 'n papuci hangiţa, care se chiamă 
Alexandrina şi are faţa slabă, palidă a unei mari boieroaice 
între movilele de băligar. Un nebun ni tot înşiră dela capăt 
Câţi copii are şi cu cine este în legătură. «Moş Udrea a 
murit», încheie el, «dac'aş muri şi eu după dânsul!» lar 
câţi vin la han, chemaţi de o femeie grasă cu picioarele 
goale, au ţuică în cap. zbiară, cântă şi chiuie. 


Motrul curge liniştit în vale printre sălcii, lat ca Ialomiţa 
lângă Târgovişte. Îl trecem într'o împroşcătură de stropi, 
şi apucăm la stânga printr'un ţinut verde, cu porumburi 
Şi case albe presărate de-a lungul drumului. 

Apoi începe un şir de suişuri şi coborâşuri .prin păduri 
şi văi, tăind de-a curmezişul înnălţimile ce tot răsar în zare, 
albastre. Pănă într'un tărziu nu se mai văd sate. Dar şo- 
seaua e foarte mult străbătută; ea nu ni aduce numai câr- 
“duri de vite albe, pâlcuri de oi blajine ce fug speriate drept 
înnainte, păstori şi păstoriţe, unii numai în cămașă, alţii cu 
sumane, coiocele, şaluri, ba chiar cu umbrelă. El mână 
înnaintea noastră cară, căruţe, trăsuri, ce aduc supt coşuri, 
covergi şi peteci de ată murdară o lume amestecată, în care 
cei mai mulţi la număr sunt săteni. Portul lor se deosebește 
întru câtvă ds al Gorienilor: nădragii de abă sunt cusuţi în 
față cu flori şi găitane negre; căciulile albe, negre, sunt 
mântuite sus cu un triunghiu sau se apleacă la o parte în 
moţuri; ca vechile căciuli războinice din vremea lui Mihai 
Viteazul. Pe lângă zavelcile din județul vecin, mai scurte în 
față, se văd fote ce încuniură tot trupul ca acelea din Mus- 
cel, dar se desfășură înfoiate şi scurte, ca rochiile ţerance- 
lor urgureşti; une ori, un şorţ uu aceleaşi-dungi pe cer roşu 
ca şi fota împodobește şi îmbogăţeşte îmbrăcămintea. Frun- 
tea e la multe încinsă cu câte o basmă cu flori, de-asupra că- 
reia, fără s'o acopere, e aruncat largul! văl alb. Dar toate 
acestea se văd în cernutul neobosit al ploii mărunte ce ur- 
măreşte. Oamenii zac în carăle ude, grămădiți în mormane 


278 
greoaie, triste, supt cergi, sumane şi cojoace cu căptuşala 
miţoasă întoarsă în afară. 

De la o vreme, se văd iarăşi sate, în şiruri şi pâlcuri de 
case curate şi bine îngrijite. Locuinţa mehedinţeană stăpâ- 
neşte de acum înnainte: casa albă cu o fereastă în faţă şi 
alta pe lature; pe înnaltul, foarte înnaltul coperemânt de 
şindilă neagră se ridică un mare ţuguiu de ogeag, acoperit 
cu aceiaşi şindilă veche, ca surguciul puternic al unei căciuli 
grele. Multe locuinţi au sşoproane în fată, pentru adăpost şi 
găzduire, ca la hanuri, care se deosebesc numai printr'o a 
doua fereastă din față, mai bine deschisă și înzestrată cu 
obloane. Mulţime de cară desiugate aşteaptă supt aceste 
uriaşe umbrele de lemn. 

Un ultim deal se ridică în faţă, înfăşurat în groase neguri 
lăptoase. Ele se desfac din larga Dunăre, şi orașul, în stra- 
dele pline de lapoviţă ale căruia întri îndată, e Turnu-Seve- 
rin, care-și aprinde luminile “n sara posomorâtă, mucedă. 


La vre-o jumătate de ceas dela Severin, peste un șes 
sămănat rar cu căzărmi şi fabrici, e Cerneţii, răspân- 
dit în neorânduială supt dealuri de lut gârbove. Azi nu se 
văd acolo decât căsuțe scunde, câte o tainiţă de Tigani pot- 
covari, locuri îngrădite, dar goale, şi trei biserici, dintre 
care una, cea mai mare, a fost făcută de Grigore Ghica in 
veacul al XVII-lea şi, ca şi aceia din Dragoslave, înfăţişează 
în mai mic turnul mănăstirii din Câmpulung. Pe când se 
cosiau bălării pe malul unde «turnul» răsăriă de-asupra Du- 
nării mărețe, Cerneţii eră o capitală de județ. Negustorii 
ţineau prăvăliile în vale; mai sus, drumul spart, cu fărâme 
de caldarâm între curți pustii, eră cuprins de case, «de 
amândouă laturile, ca la Diiu (Vidin)», spune un bătrân care 
a mai apucat vremile acelea. Unde e culmea aceia desgo- 
lită, se înnălțau Curți boiereşti, căci aici eră oraşul pentru 
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boierinaşii şi boierii mehedinţeni, Glogovenii, Miculeştii şi 
atâţia alţii, între cari Tudor însuşi. 

Dar Alexandru-Vodă Ghica porunci să se zidească Ss- 
verinul. Cerneţii nu mai putură stă alături, cum, prin Evrei, 
Hârlăul, vechea capitală de județ, mai stă pe lângă Boto- 
şanii cari i-au luat cârmuirea şi bogăţia. Boierii plecară 
după reşedinţă, negustorii după câştigul portului. Casele se 
înroşiră, se înnegriră, apoi căzură în grămezi de cărămidă, 
care se vândură pentru cele ce se clădiau în Severin. Azi 
Cerneţii e o mahală răzleaţă a acestuia, locuitorii nau pă- 
mânt ca sătenii, şi, dacă n'ar fi munca la boierul de aproape 
şi scutirea de lucrul şoselelor, ciobanul ar trece cu oile acolo 
de unde s'a stăpânit trei veacuri unul din judeţele terii. 

În Cerneţi răsună un cântec ciudat. Flăcăii în haine care 
nu erau de sărbătoare, mergeau câte doi, cu cimpoiul la 
gură sau bătând din tobă, ca să cheme la nuntă. Ei se 
chiamă curmriuți de mână şi poftesc necurmat, des de dimi- 
neață, din casă în casă, la serbătoarea care se face abiă 
după amiazi. | 

Nici într'un alt judeţ nu se păstrează atâta ca în Mehe- 
dinţi viaţa veche cu toate formele şi datinele ei. El mi s'a şi 
părut cel mai la o parte de cursul schimbărilor şi înnoirilor. 


Pe valea Topolniţei, care nu se vede, printre pajiști şi ia- 
nuri de porumb. Înnălţimi golaşe, dealuri împădurite măr- 
genesc şoseaua. De-asupra unei culmi, chemaţi de vre-o 
pradă, vultani plutesc rotindu-se. 

Din loc în loc se văd conace urâte; conac se chiamă şi aici, 
după cuvântul turcesc, trecut poate prin sârbeşte, locul 
unde stă domnul pământului, Curtea din Moldova; în Gori 
se întrebuinţează alt cuvânt turcesc: culă, turn. 

Satul Halânga are case bune, printre care se văd unele 
coperite cu ţigle şi zidite foarte îngrijit, din cărămidă. Ha- 
nuri cu şoproane şi cu trupuri cu piei de oaie spânzurate. 
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Aici şi mai departe sunt multe chipuri puternice, cu fața 
mare, având profilul foarte curat, ochii bine deschişi, nasu! 
drept, mic, buzele fine, bărbia hotărită și mântuită cu o 
uşoară guşă, ca în unele profiluri din monedele grecești. 

Drumul apucă pe coasta dealului Gradeţ, al cărui nume 
înseamnă în graiul Slavilor ce au fost prin aceste părţi şi 
cari au rămas în Serbia: Cetăţuie. El duce la satul Balta. 
Coborându-te însă în vale, întâlneşti îndată cursul limpede, 
veşnic şopotitor al Topolniţei, ce zoreşte pe un pat de prun- 
diş, şi schitul însuşi nu e departe. 

Mergi spre el, pe pripoare de piatră, pe poteci catifelate 
de iarbă, şi nu-l vezi. În dreapta ai dealul împădurit, unde 
ar îi «Cetatea lui Mircea-Vodă», după spusa locuitorilor, 
cari ştiu de scările şi de poarta ei, ascunse între arborii de 
sus. O femeie ne lămureşte în această privinţă, şi vorba ei e 
plină de particularităţi dialectale şi de cuvinte nouă, cum 
e a tuturora de aici. Ei zic, — ca în Banatul vecin, —- 
carce, parce, pentru «carte», «parte», binie pentru bine. 
Femeia arată pe înnălțime o padină (rostit: pagină), 
un ruf (platou). Un moşneag ce aleargă de departe 
ca să ni mărturisească ce viaţă grea duce, ca om 
fără pământ, supus la diimă, îndoire şi întreire (ade- 
că să deă jumătate sau a treia parte din rodul pămân- 
tului ce i s'a încredinţat ca să-l lucreze), se mai plânge că, 
pe lângă zile de lucru, atâtea «la pogon» (pentru fiecare po- 
gon încredinţat lui), mai dă şi zile de ciubote (zile pe de- 
asupra). Acelaşi bătrân rosteşte: vorbeaşte, socoteuşte. 
Birjarul, un Severinean, spune că în anume locuri nu e nicio 
țipătă (ţipenie) de om. Din acest graiu ca şi din îmbrăcă- 
minte şi din clădirea caselor se desface impresia că aici ești 
într'un loc deosebit de cele multe care sunt aproape de o 
potrivă. 

Între un deal portocaliu, desgolit şi cu faţa năruită, și 
între altul se zăreşte un turn alb. Peste puţin ai înnainte-ţi 
schitul. 

E zidit de Căpitanul, apoi Aga Buliga, mort în biruința 
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dela Finta a lui Matei-Vodă asupra Cazacilor şi Moldove- 
nilor, la 1653. Stilul e acela dela Arnota: turn cu zimti, prid- 
vor, ocniţe pe laturi; dar trei muchi răsar din umilătura al- 
tarului. Zugrăveala, bună, e făcută de doi meşteri cari arată 
ei înşii că au fost unul Grec, altul «Vlah». Buliga şi soţia, 
apoi o fiică a lui, dorm în pronaos, care e despărţit de naos 
printr'un zid străbătut de o uşă joasă. Ca în de obşte înnain- 
tea lui Brâncoveanu, podoabele în piatră săpată lipsesc cu 
totul. 

De jur împrejurul schitului alb sunt răspândite ca florile 
de primăvară multe oi albe, al căror cioban nu. se vede. Supt 
dealurile verzi şi roşii, alba Topolniţă fuge, în şopote, ta 
vale. 


44. Spre Vârciorova. Ruinele Vodiţei. 


Pe şoseaua, când ruptă pe margeni, când însemnată cu 
stâlpi, care merge dela Severin spre Apus pe malul Dunării. 

Apa nu pare a curge, ci a lunecă dintr'o singură mişcare, 
a înnaintă într'o singură pornire lină, puternică. În fâşâitura 
ce întovărăşeşte această mişcare, se amestecă un surd ră- 
sunet al adâncurilor. 

Dincolo, se văd pe rând biserica şi casele Cladovei, tur- 
nurile vechilor ei întărituri. Apoi, aproape unele de altele, 
sate frumoase, întinse, înfipte chiar pe mal, între livezi. Lo- 
cuitorii lor sunt tot Români, trecuţi peste Dunăre în vremuri 
de restriște. Pănă la Negotin, unde se vorbeşte şi limba 
noastră, şi pe valea Timocului se află încă de acești copii: 
răzleți ai neamului nostru. 

Dincoace se înnalţă sure, într'un şir necurmat, stânci go- 
laşe. Creasta lor e zimţuită în forme neobişnite: colo unde 
se pare că un om gârbov vine spre o bătrână aşezată pe 
pământ, locuitorii recunosc pe Moşul şi Baba. Alţi moşi și 
alte babe au fost lângă dânşii, dar cu vremea piatra s'a mă- 
cinat şi a căzut la vale în aşchii şi fărâmături. Tot acolo stă 
crucea Sfântului Petru, pe care sătenii au furat-o înnapoi 
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acum câţiva ani dela protopopul, care o adusese la Severin 
Şi lăsase astiel, după părerea lor, ca seceta să cadă asupra 
Ținutului. E o cruce-pomelnic: altele ca dânsa nu se mai află 
însă în Mehedinți, unde numai în părţile de sus vezi câte o 
cruce de lemn nevăpsită, sprijinind două crucilițe supt un 
coperiş de sindilă. 

Satele, Schela Cladovei — adecă portul ce răspunde 
acelui oraş — şi Gura Văii — locul unde 9 vale, un râu, iese 
din munte — sunt bogate în gospodării bune, întemeiate şi 
cu binefacerile contrabandei. Mai departe, Vârciorova ìn- 
tinde strada ei cu clădiri destul de îngrijite. Vechiul sat fu- 
sese mai departe spre Orşova, iar cel de astăzi s'a înighe- 
bat în epoca Regulamentului Organic prin sosirea de oas- 
peţi din multe locuri vecine, şi chiar din ostrovul turcesc 
Ada-cale, chiar în față *. Frumoasa gară nu e însă potrivită 
cu acele căsuțe. în cea mai mare parte puţine şi mărunte. 

Un cor de glasuri copilăreşti, care înnalţă o rugăciune, 
chiamă la o ctădire care e şcoala. Se începe anul şcolar, şi 
băncile sunt iarăşi pline de fetițe şi băieţi, mai curaţi şi mai 
murdari, mai bine şi mai rău îmbrăcaţi, dar toţi vioi şi 
foarte bucuroși că încep din nou lucrul pentru luminarea 
minţii. Dirigintele, un preot bătrân, care e născut aici şi con- 
duce de treizeci de ani şcoala, pe care el a întemeiat-o, ţine 
o scurtă cuvântare şi la sfârşit imnul regal zboară de pe 
buzele fragede cu un avânt şi o mândrie care-ţi umplu ochii 
de lacrămi. 


O stradă de sat, apoi o potecă prin pietriş duce la o ruină 
de biserică. Zidurile grosolane, de bolovani printre cari se 
amestecă rânduri de cărămidă, făcând şi bolțile, stau pe un 
tăpşan, de-asupra râuleţului limpede, o şuviţță de apă sură. 
În dreapta, în stânga, în fund sunt munţi acoperiţi cu păduri. 


1. V. asupra ei, volumul următor. 
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lar în față malul sârbesc ridică Gevrinul, care se mântuie 
cu un ascuţiş de piatră. 

Biserica dărâmată e cea d'intăiu ctitorie făcută de Sf. Ni- 
codim pe pământul romănesc, şi deci cea d'intăiu dintre mă- 
năstirile noastre, Vodița. Întemeietorul alese bine acest ioc 
ascuns şi îmbielsugat în îrumuseţă, de unde aveă în orice 
clipă înnaintea sa ţara de naştere. Clădirea a avut 19 metri 
în lung, iar în lat 8 alţii. Fără pridvor, ea cuprindeă un pro- 
naos, despărţit de naos printr'un părete cu uşă înnaltă la 
mijloc, o absidă şi un altar, a cărui temelie se mai vede. Vor 
mai îi fost adaose și lucrări în piatră, care s'au furat sau 
zac acoperite de pământ. 

Vodița n'a avut norocul Tismanei. Încă în cea Wintăiu ju- 
mătate a veacului al XV-lea, Domnii munteni pierdură Ţi- 
nutul Banatului, în care ea fusese aşezată. Ungurii din Se- 
verin nu mai avură grijă de biserica ortodoxă. La începutul 
secolului următor, Turcii smulseră cetatea, şi poate tot 
atunci ei făcură un sfârşit şi Vodiţei aşă de apropiate poate. 
Când Radu Paisie înnoi Tismana şi Cozia, din Vodița nu 
mai eră, poate, decât cam ce se vede şi astăzi. Cea mai ve- 
che mănăstire a Românilor îşi închinase viaţa. Totuşi ve- 
dem călugări aici destul de târziu în veacul al XVII-lea. 

Poporul n’a uitat însă pe Nicodim. La laloviţa se arată 
în altă ruină iarăşi o ctitorie a lui. lar la Ponoare, pe acelaşi 
drum al Băii-de-Aramă, se povesteşte că locuitorii n'au 
vrut să-l lase a clădi, de frică să nu li ieă Domnul moşiile 
spre a le dărui mănăstirii celei nouă. El porni blăstămându-i 
ca nimic să nu li rodească şi să fie siliţi a-şi câştigă viaţa ca 
Cimpoieri, cum S'a şi întâmplat. La plecare, ei ar fi pus chiar 
o găină în desagii sfântului şi, făcându-se a-l prinde cu furt, 
l-ar fi şi lovit într'un sat al cărui nume aminteşte această 
întâmplare *. Aşă ar fi trecut Nicodim în Ardeal, unde i se 
pune în samă zidirea mănăstirii Prislopului. Nicodim şi Mir- 
cea nau perit din conştiinţa Mehedinţenilor. 





1. După spusa păr. protopop Golici. 
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45. Mănăstirea Strehaia. 


Calea ferată spre Strehaia merge întăiu pe priporul Du- 
nării într'un vălmăşag de dealuri. Ea se înfundă apoi într'o 
vale, mărgenită de înnălţimi care peste puţin se îmbracă 
'ntr'un veşmânt de pădure ţesută des. Strehaia se află a- 
proape de locul unde această vale întâlneşte cursul, crescut 
acum, al Motrului, pe care l-am lăsat la coborirea de pe 
culmile goriene. 

Marele sat e la vre-un şfert de ceas dela gară. Îl alcă- 
tuieşte un şirag de case, dintre care unele au tipul goriau; 
se văd şi de acelea al căror părete din față înnaintează pe o 
lature, mântuindu-se cu o fereastă. 

Mănăstirea de odinioară e acum biserica din mijlocul 
Strehaiii, biserică foarte bine păstrată şi îngrijită. Pe acest 
loc supt dealuri, în miilocul unor păduri din care au rămas 
numai pâlcuri, un întăiu lăcaş de rugăciune fu întemeiat de 
aceiaşi boieri cari sunt ctitorii Bistriţei: Craioveșştii de pe la 
1500.Chipurile lor se văd pe păreţii bisericii celei nouă : 
întăiu, Banul Barbu, dela care se şi chiamă Livada Banului 
unul din pământurile încuniurătoare, ce a fost în zestrea 
veche a mănăstirii, apoi fraţii săi, Vornicii-Mari Pârvu şi 
Danciul. Dar. peste vre-o sută cincizeci de ani, la 1645, Ma- 
tei Basarab a făcut o nouă zidire, înlăturând şi temeliile 
celeilalte, care va îi fost cu totul dărâmată. 

El a pus să se înnalţe turnuri ca acela, străvechiu şi 
neobişnuit de mare şi puternic, pe care-l dresese la întrarea 
mănăstirii din Câmpulung. Unu! din ele stă şi aici de-asupra 
întrării, cellalt e turnul bisericii, aşezat de-asupra pronao- 
sului şi făcând astfel parte din faţadă. Această faţadă a fost 
apoi tencuită şi netezită, puindu-i-se înnainte, la 1826 poate, 
când cu noua zugrăveală, un pridvor deschis, cu arcadele 
răzimate pe zece stâlpi în cinci colturi. Dar pe laturi se re- 
cunosc încă aceleaşi podoabe de zimţi, de ciubuce simple, 
de ocniţe în două caturi — cele de sus rotunde, celelalte, 
pătrate — care se desfac şi pe turnuri. 
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În naos se vede, ca la singura Biserică domnească din 
Târgovişte, un cafas pentru Doamnă, care ascultă dela a- 
ceastă înnălţime slujba. Casele lui Matei erau lipite pe lature 
cu biserica: cum vor îi fost însă, nu se mai poate şti, căci 
dăunăzi S'au ras şi cele din urmă frânturi de zid, rămâind 
numai beciul şi o fântână stricată, unde fusese mai înnainte 
un foisor. Dar puternicul zid împrejmuitor cu multe ferești 
de strajă stă încă şi astăzi în fiinţă, neclintit. Jos o apu- 
soară, Străhăiţa, se scurge în râuşorul înnalt şi înverzit de 
mucegaiu care se chiamă Uzniţa sau Puturoasa. 

Azi e Ziua Crucii, şi, când treci de uşa frumos săpată în 
lemn de un «Ghiura Meşterul», care şi-a însemnat numele 
pe dânsa, te găseşti ca într'o zgomotoasă piaţă de târg. Fe- 
mei în cele mai scumpe cămăşi şi opreguri şi zăvelce ale 
lor stau lângă grămăgioara de struguri, mere, pere, nuci, 
pânişcare în chip de cruce, lângă sticluţele de vin, între care 
stă înfiptă o lumânărică de ceară. Preotul binecuvintează 
grăbit aceste daruri ale toamnei şi-şi ieă partea, iar biserica 
întreagă răsună de desbaterile nevestelor ce-şi împart acum 
prinosul blagoslovit. 


În sus, drumul duce spre Baia-de-Aramă (căreia i se zice 
aici numai Baia), spre Târgu-Jiiului şi Severin. Dealurile 
printre care trece sunt acoperite cu păduri muşcate, zdren- 
tuite, foarte îngustate, sau se înnalţă despoiate. În şesul larg 
se întind lanuri lungi de porumb, care arată că aici stăpâ- 
neşte proprictarul mare. În dreapta şi în stânga, nu în gropi 
sau în ascunzători, ci pe muchi de dealuri, în vileag, se des- 
făşură sate, care n'au nimic deosebit decât coperişurile de 
stuh ale unor case. Biserica din Jirov, dela 1833-5, pome- 
neşte pe «Împăratul Nicolae Pavlovici», cea din 'Covrigi are 
un pridvor cu stâlpi frumoşi, cea din Corcova, zidită în vea- 
cul al XVIII-lea de Constantin Strâmbeanu, imitează ciubu- 
cele rupte dela Stelea din Târgovişte, are ocniţe asemenea 
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întru câtvă cu ale Strehaii, zimţi şi cadre de piatră sculp- 
tată la îereşti. 


46. Bucovăţul. Calaiatul. 


leşim din Craiova prin strădiţe de mahală, care n'au însă, 
în cea mai mare parte, nici lungimea, nici murdăria, nici 
înfăţişarea păcătoasă a celor ce mântuie Bucureştii. Drumul 
străbate un şes întins, foarte verde după atâtea ploi. Din 
pădurile de odinioară, încâlcite deşisuri de baltă, în care 
stejarul se întâlniă cu fagul şi cu salcia pleoştită, mau ră- 
mas decât mici pâlcuri. Primăria Craiovei caută să le pre- 
facă în primblări, legându-le cu oraşul prin străzi şi şosele 
largi, plantate cu arbori. Aşă a făcut cu parcul Bibescu, și 
văd că tot aşă şi cu crângul de lângă satul Mofleni. Lăfăiat 
trândav pe o albie de nisipuri moi, Jiiul, fără disciplina unei 
albii sigure, se rupe în cracuri moarte şi aruncă din mijlocul 
lui ostroave sterpe, goale. Prurdișul şi bolovanii i-a lăsat pe 
drum şi tot acolo și-a pierdut toată puterea: aici apele Ini 
se poartă aşă de încet ca faţa suflată de vânt a unei mlaștini. 
ÎI treci pe un pod de lemn, nou, lung şi tremurător. În fată, 
se ridică dealuri destul de înnalte. 

În spre Craiova e satul Mofleni, care nu-i decât o mahala 
a oraşului, ce se vede din punctele mai înnalte, cu livezile, 
acoperemintele roşii şi puţinele turnuri, mici, rotunde, tăr- 
cate ale bisericilor sale. Casele satului stau mai mult în 
câmp, îngrădite cu pari şi vergi; cele mai multe au un nou 
tip, obisnuit la şes: în fată., două uşi, după un cerdac cu 
stâlpi scos foarte tare înnainte; pe muche, încă două îerești, 
Coperemintele sunt mai mult de ţigle trainice, aiurea însă, 
prin vecinătate, mai rele, de stuh, şindilă sau tablă văpsită 
roşu. 

Chipurile sunt foarte amestecate: pe lângă fața caracte- 
ristică, fină, a Olteanului din şes se văd obrazuri umflate de 
oameni bălani, cu croiala grosolană. Întâlneşti şi câte un 
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jupân în giubeă, stând măreț în fundul carului, dar cei mai 
mulţi drumeţi poartă mantaua şi poturii de abă, în de obşte 
fără fireturi, şi înnalta căciulă turtită, îără ţuguiu, pe care 
au făcut-o cunoscută tuturora portretele lui Tudor. Fi arată 
oameni cu stare şi mândri de neatârnarea pe care li-o dă 
aceasta. Femeile poartă fuste scurte de postav de târg şi 
scurteice: faţa e încunjurată de un văl şi, când ochii sunt 
mari, negri în supţirea faţă albă, ţi se pare că vezi din acele 
Doamne şi jupănese pe care vechii zugravi le înfăţişează în 
rândurile ctitorilor. 


În Mofleni e vechiul Bucovăţ, una din cele mai vrednice 
de văzut dintre bisericile dela sfârşitul veacului al XVI-lea. 
Ctitorul e Ştefan Banul, din vremea Mirceştilor, care muri 
în 1573 şi se îngropă în zidirea sa. Soţia lui Ştefan, Dobra, 
fiica, Hrisafina, poate fiul, Pârvu, care e şi dânsul socotit 
* printre întemeietori, îşi aîlară locurile de odihnă, pe care 
o presupuneau veşnică, tot la Bucovăţ. Clădită în chip de 
cruce, cu câte o ieşire de zid ascuţită înnaintea altarului, 
împodobită cu zimţi. cu ciubuce şi cu două rânduri de oc- 
nite, înilorită prin linii de cărămidă foarte roşie, perfect 
coaptă, care răsar din tencuiala ce acopere pe celelalte, 
- trainică şi îngrijită în toate amănuntele sale, biserica Buco- 
văţului îşi ridică mândră turnul de-asupra zăvoaielor de 
sălcii argintii ce mărgenesc cursul Jiiului. 

Astfel stătă aproape trei veacuri, şi ruina nu se pută apri- 
piă, după acest soroc obisnuit al clădirilor vechi, de zidu- 
rile ei. Numai în veacul al XIX-lea egumenul grec Hrisant 
Penetis, altiel un om bine-făcător, prinse frică de năvălirile 
râului vecin şi părăsi zidirea lui Ştefan Banul. De trei ori 
el se puse la lucru, după risipiri şi cutremure, pănă ce iz- 
buti, la 1840, să deă gata clădirea mare, stângace şi urâtă 
a noului Bucovăţ, unde veniră şi pietrele ctitorilor. Ce! ve- 
chiu fù lăsat să se dărâme, dar el se îndărătnici să rămâie, 
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aşă gol cum eră acuma. Locuitorii, cu râvna lor de a-şi ti- 
neă în bună rânduială biserica, au putut numai să o strice 
pe din lăuntru printr'un tămâniitor, care a zugrăvit din nou 
şi pe Ştefan Banul, zicându-i «Ştefan Barbul», şi, neîncume- 
tându-se a înfăţişă pe Domnul Carol şi pe Doamna Elisa- 
veta, li-a atârnat fotografiile în naos. Biserica aşteaptă încă 
îngrijirea luminată a timpurilor mai bune ce au sosit. 


Calea ferată spre Calafat face să se vadă încă odată, pe 
dreapta, căzărmile întinse, arborii şi ruina meşteşugită a 
parcului. Ea străbate apoi o mare livadă verde pe care pasc 
turmele şi vite singuratece: cea d'intăiu staţie şi spune a- 
ceasta, prin numele ei, Livezile. O veche mănăstire lângă un 
heleşteu, după care i se zice «mănăstirea dela Balta Verde». 

Apoi ne înfundăm în valuri înnalte de nisip roşietec, pe 
care cresc pe alocurea păduri dese. Când strânsoarea lor 
încetează, se răsfață mai multă vreme minunatele lanuri 
de porumb, de grâu tânăr, petecele de vie din domeniile 
Coroanei Sălcuţa — o amintire a sălciilor albicioase, care 
au perit pentru a lăsă loc grânelor hrănitoare — și Şegar- 
cea, cu una din cele mai luxoase printre gările care puteau 
costă mai puţin. 

În urmă, şesul cuprinde tot, şesul gras cu păşuni şi lanuri 
bune, care dau bogăţie multelor sate răspândite în toate păr- 
tile. Apoi cerul se face cenușiu şi pământul negru. Din când 
în când, staţii mari se ivesc în noapte. La Băileşti, clienți 
grosolani se luptă pentru «tapii» de bere rece. Într'un târziu 
un şir de lumini se vede, apoi mai departe altele ce tremură 
— acolo e Dunărea — şi sus, şi mai departe, un ultim punct 
strălucitor, care e pe malul cellalt. Suntem la Calafat, şi 
trăsura ne poartă prin strade drepte, cu case mari, bune, 
dar aproape cu totul cufundate *n întunerec, oprindu-ne la 
un mare otel somnoros, a cărui listă de oaspeţi cuprinde 
nume de Greci şi Evrei, grânari, samsari şi gheşeitari. 
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“Văzut ziua, Calafatul, o creaţiune a lui Ştirbei-Vodă ca 
şi Călăraşii, la cealaltă parte a Dunării, se arată ca un oră- 
şel vesel. Stradele drepte, şoselele trase după un plan cu- 
minte, se desfăşură între clădiri trainice cu coperemântul 
de țigle, obişnuit în Dolj, ca în multe părţi din şesul ce a 
fost vecin cu Turcii. O aleie largă e deschisă la mijloc, de 
la un capăt al târgului la altul. Mari magazii de grâne, iar 
la Dunăre, acum ca şi în Octomvre, ca şi în tot cursul anu- 
lui, mi se spune, o adevărată flotilă de ştepuri cu nume în 
toate limbile. În mijloc se desfăşură o frumoasă grădină pu- 
blică, împodobită cu elegantul «pavilion»-cafenea. 
Amintirile războiului din 1877 dau un interes deosebit 
acestui vesel port de provincie. Pe deal, vulturul cu crucea 
în plisc — cei ce l-au făcut par să îi uitat că aceasta e stema 
munteană, şi nu marca Romăniei, — aşezat pe un obelisc 
de piatră, arată locul unde trei obuze turceşti s'au spart 
lângă Domnul Romăniei, care supraveghiă bombardarea 
Vidinului. În vale, un alt monument pomeneşte pe sergen- 
tul Popescu Constantin, cel d'intăiu ostaş mort în războiul 
pentru neatârnare: în zidărie e prinsă cununa de bronz pe 
care i-a închinat-o Doamna Elisaveta. 


* 


Spre Vidinul prigonitor, care a trimes atâta vreme jaf şi 
moarte asupra paşnicelor noastre câmpii roditoare ne în- 
dreptăm acuma pe vaporasul ocrotit de tricolorul nostru, 
care face în câtevă minute drumul, printre ostroave de 
salcii, pănă la tainița turcească a vechilor vremi. 

De la malul care înşiră debarcaderul pietruit, cetatea 
-— adecă partea dintr'însa care a fost reparată şi e astăzi 
cazarmă şi zăgaz — şi «biserica ciudată», roşie-galbenă, de 
care am mai vorbit şi care e Sinagoga, se desface o lungă 
stradă întru câtvă modernă (aici se zice: alla franca, pen- 
tru a nu se zice: «după obiceiul romănesc»). Câtevă casc 
mari, fără gust, şi prăvălii ca ale noastre; la capăt un în- 
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ceput de şoseă plantată. Încolo, locuri neîngrădite, cu că- 
suţe murdare şi grămezi de coceni şi de multe alte lucruri 
pentru hrana oamenilor şi a dobitoacelor. 

Dacă vei apucă în dreapta, hudiţe cu frântuiri de calda- 
râm sălbatec te vor duce printre vechi case povârnite, co- 
jite, prăfuite şi stropite de noroiu, printre şcoli creştine cu 
copii murdari strânşi în învălmăşiri zgomotoase, printre - 
şcoli turceşti cu oarecare demnitate din partea şcolarilor în 
fesuri. Casele acestea păcătoase au rămas din «vremea 
Turcilor», şi multe sunt locuite chiar de Turci, dar, ca ori- 
unde ei se află supt jug creştin şi amestecați cui «necredin- 
cioşii», aceşti Turci ai Diiului, urmaşi ai voinicilor lui Pas- 
vantoglu, se lasă "n voia unei peiri destrăbălate şi mucede. 
Bazarul cu fereştile chioare e un focar de mirosuri grele; 
oamenii cu fesuri nu sunt mai curaţi decât ceilalţi, femeile 
lasă să li se vadă ochii şi nasul şi gura prin deschizătura 
vălului ponosit; copiii, altfel frumoşi şi având acea înfăţi- 
şare în acelaşi timp drăgălaşă şi caraghioasă a Turculeţi- 
lor, par scăldaţi în baltă. Piaţa, de unde pornesc Bulgari 
busnaţi cu faţa posomorâtă şi musteaţa groasă pleoștită 
a ceartă, Turci somnoroşi şi Evrei (aici sunt destui!), pur- 
tând în mâni nespălate ciozvârte roşii, e un scârbos lac de 
tină. Cetatea întinsă zace în mare parte aşă cum au spår- 
cuït-o şi răscolit-o obuzele din 1877; poduri de pari vechi 
duc peste gropile ei sămănate cu pui de găină striviți şi giu- 
bele aruncate la gunoiu. Singură biserica poate îi privită 
ca o clădire mai bună: înnaintea ei e un monument pentru 
unul din ofiţerii ucişi în războiul cu Sârbii. Primăria e o ho- 
doroagă, căreia i s'a adus un cucurig de lemn. Grădina: pu- 
blică, pustie şi neîngriiită. Prin potecile acestui Orient pân- 
gărit am văzut şi destui săteni ai noştri aşezaţi de mult în 
acest Tinut: cei bătrâni ştiu: şi turcește, tinerii cari au mers 
la şcoală şi au slujit la oaste vorbesc şi bulgăreşte; ei se că- 
sătoresc numai între ei şi păstrează portul strămoșesc, îm- 
pestrițându-l doar cu câte o căciulă-fes sau cu nişte ciorapi 
cu vârci colorate ca ale Bulgarilor. Dar şi fără port i-ai cu- 
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noaşte după fața lor senină şi deschisă, de oameni buni, 
vrednici şi cuviincioşi. 

Acesta e Vidinul. Bulgarii sunt mulţămiţi de el, cum, dela 
războiul cu Sârbii, par a fi mulţămiţi de toate. Când cu oa- 
recare împunsături de mai dăunăzi între autorităţile dela 
graniţă, ei nu s'au sfiit să spuie câte unuia dintre ai noştri 
că nu ne vom stâmpără pănă nu ne vor bate cu oastea lor, 
pe care o cred mai bună decât a noastră. Ei vor crede ce 
vor şi-şi vor pregăti viitorul după această credinţă, dar eu, 
călător fără prejudecăţi şi care nu laud pe ai miei fiindcă 
sunt ai miei, mam simţit, trecând din marele Vidin în imicul 
Calafat, ca sosit într'o lume de veselie, lumină şi rânduială *. 


leys] 





1. La această carte se adaogă publicația precedentă, „Drumuri şi 
oraşe“. Un al treilea volum, „Colţuri de ţară“, va cuprinde un indice 
general şi note istorice şi arheologice asupra fiecăreia din localită- 
tile mai însemnate. 


Se menţine această erată, îndreptările nefiind făcute ia 
ediţia a Il-a. 


Pe p. 25, r. 17 de jos trebuie a se ceti: «1626», în loc de «1625». 
Biserica lui Rareş e prefăcută de Iordachi Cantacuzino Spătarul din 
jumătatea d'intăiu a veacului al XVIII-lea. 

Pe p. 27: Acelaşi Iordachi a făcut casele din Deleni. 

Pe p. 27, r. 7T de jos: «tot un Iordachi», iar r. 3 de jos: «întemeietorul 
si al mănăstirii». 

Pe p. 79, r. 14 de sus: «Orlov» în loe de coilor». 

Pe p. 178. Nu e sigur că Alexandru Mircea eră fiul lui Mircea Ciobanul. 

Pe p. 204. Mama lui Constantin Şerban, fata unui preot din Bucureşti şi 
soţia unui boier, poate să fi avut de întăiu bărbat pe preotul din Do- 
breni. 

Pe p. 205. « Valea Dragului», în loe de «Gura Dragului». 

Numele satelor Glodeni şi Scorţești, pe pp. 19 şi 69, trebuie a se în- 
dreptă: Vlădeni şi Scorţeni. 
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